
  


  
    
  


  
    Sicilia, primera mitad del siglo XVIII. Mientras en Europa se imponen las ideas de la Ilustración, en Palermo Marianna Ucrìa, hija de una familia noble, está destinada al matrimonio o a la clausura, como todas sus primas y hermanas. Los matrimonios y la vida monacal tienen que servir a los intereses de los Ucrìa, que se van emparentando de este modo con las grandes familias palermitanas. Pero Marianna es sordomuda y para comunicarse debe aprender a expresarse a través de la escritura. A los trece años la casan con un tío suyo, hermano de la madre, y trae al mundo hijos, como de ella se espera, pero su vida solo se enriquece gracias a la lectura. Así logra conocer el mundo más allá de los estrechos confines en que la encierra su cotidianidad. A pesar de todo, Marianna conocerá el verdadero amor y su actitud provocará el escándalo. Es esta la historia de una mujer extraordinaria, antepasada de Dacia Maraini, que sabe afrontar la vida con valentía y pasión en un universo fastuoso en las entrañas del cual reinan sin embargo la sordidez y la mezquindad.
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  I


  Un padre y una hija, ahí están: él rubio, bello, sonriente; ella desmañada, pecosa, asustada. Él elegante y descuidado, con las medias caídas y la peluca encajada de lado; ella encerrada en un jubón amaranto que hace resaltar su cutis color cera.


  La niña sigue a través del espejo al padre que, agachado, se ajusta sobre las pantorrillas las medias blancas. La boca está en movimiento, pero el sonido de las palabras no la alcanza, se pierde antes de llegar a sus oídos, casi como si la distancia visible que los separa fuese tan solo un tropiezo de la mirada. Parecen cercanos, pero están a mil leguas de distancia.


  La niña escruta los labios del padre que ahora se mueven más deprisa para saludar a la señora madre, que baje con él al patio, que suba a la carroza porque, como de costumbre, llevan retraso.


  Mientras tanto Raffaele Cuffa, que camina, cuando está en la casa rural, como un zorro, con pasos ligeros y cautelosos, se ha acercado al duque Signoretto y le tiende una ancha canasta de mimbre trenzado sobre la que se destaca una cruz blanca.


  El duque abre la tapa con un leve movimiento de la muñeca que la hija reconoce como uno de sus gestos más habituales: es el ademán de fastidio con que echa a un lado las cosas que lo aburren. Esa mano indolente y sensual se mete entre los paños bien planchados, se estremece al contacto del gélido crucifijo de plata, da un apretón a la bolsita llena de monedas y luego se desliza afuera veloz. A un gesto, Raffaele Cuffa se apresura a volver a cerrar la cesta. Ahora se trata solo de hacer correr los caballos hasta Palermo.


  Marianna, mientras tanto, se ha lanzado hacia el dormitorio de sus padres donde encuentra a la madre recostada entre las sábanas, henchida de puntillas la camisa que se le desliza sobre un hombro, los dedos de la mano cerrados alrededor de la tabaquera de esmalte.


  La madre estrecha contra sí a la hija con un gesto de perezosa ternura. Marianna ve los labios que se mueven, pero no quiere hacer el esfuerzo de adivinar las palabras. Sabe que le está diciendo que no cruce sola la calle, porque tan sorda como es podría acabar atropellada por una carroza que no ha oído acercarse. ¡Y los perros! Grandes o pequeños, que se mantenga alejada de los perros. Sus colas, bien lo sabe, se alargan hasta envolver la cintura de las personas, como hacen las quimeras, y después zas, te ensartan con esa punta bífida que ya estás muerta y ni siquiera te das cuenta…


  Por un instante la niña mira fijamente la barbilla gordezuela de su señora madre, la boca hermosísima de líneas puras, las mejillas lisas y sonrosadas, los ojos ingenuos, dóciles y lejanos: nunca seré como ella, dice para sus adentros, jamás, ni muerta.


  La señora madre le está hablando todavía de los perros quimera que se estiran como serpientes, que te cosquillean con los bigotes, que te hechizan con sus ojos maliciosos, pero ella sale corriendo tras haberle dado un beso presuroso.


  El señor padre ya está en el coche. Pero en vez de rezongar, canta. Lo nota por cómo hincha los carrillos, por cómo levanta las cejas. Apenas ella apoya un pie en el estribo siente que la atrapan desde adentro y la acomodan en el asiento. La portezuela se cierra desde el interior con un golpe seco. Los caballos parten al galope, fustigados por Peppino Cannarota.


  La niña se abandona en el asiento mullido y cierra los ojos. A veces los dos sentidos con que más cuenta están tan alerta que riñen entre sí lastimosamente. Los ojos tienen la ambición de poseer las formas completas en su integridad y el olfato, a su vez, se empecina en la pretensión de hacer pasar el mundo entero a través de esos dos minúsculos agujeros de carne que hay al final de la nariz.


  Ahora ha cerrado los párpados para que las pupilas descansen un momento y las narices se han dado a sorber el aire reconociendo y catalogando los olores con meticulosidad: ¡qué intensa es la loción de lechuga que impregna el chaleco del señor padre! Debajo, se adivina la fragancia de los polvos de arroz que se mezcla con la untuosidad de los asientos, la acidez de los piojos aplastados, el picor del polvo de la carretera que entra por las junturas de las portezuelas, aparte de un leve aroma a hierbabuena que sube desde los prados de villa Palagonia.


  Pero una sacudida más brusca que las otras la obliga a abrir los ojos. Ve al padre durmiendo en el asiento opuesto, el tricornio caído sobre un hombro, la peluca cruzada sobre la bella frente sudorosa, las pestañas rubias posadas con gracia sobre las mejillas recién afeitadas.


  Marianna aparta las cortinas color vino con águilas doradas en relieve. Ve un trecho de carretera polvorienta y unos gansos que huyen ante las ruedas desplegando las alas. En el silencio de su cabeza se entrometen las imágenes de la campiña de Bagheria: los alcornoques retorcidos de tronco desnudo y rojizo, los olivos con las ramas agobiadas de pequeñas aceitunas verdes, las zarzas que tienden a invadir el camino, los campos labrados, los nopales, los penachos de cañas y detrás, al fondo, las colinas ventosas del Aspra.


  La carroza ahora rebasa los dos pilares de la verja de villa Butera y se encamina hacia Ogliastro y Villabate. La pequeña mano aferrada a la cortina se mantiene pegada a la tela, sin hacer caso del calor que despide el tejido de lana rústica. En su mantenerse rígidamente quieta hay también la voluntad de no despertar al señor padre con ruidos involuntarios. Pero ¡qué tonta! ¿Y los ruidos del coche que rueda por la carretera llena de baches, y los alaridos de Peppino Cannarota que incita a los caballos? ¿Y el restallar del látigo? ¿Y los ladridos de los perros? Aunque para ella tan solo sean ruidos imaginarios, para él son verdaderos. Sin embargo, a ella la perturban y a él no. ¡Qué bromas gasta la inteligencia a los sentidos mutilados!


  Por las cañas que se yerguen doloridas, movidas apenas por el viento africano, Marianna entiende que han llegado a las proximidades de Ficarazzi. Ya se ve al fondo, a la izquierda, el caserón amarillo que llaman a fabbrica du zuccaru, la fábrica del azúcar. Por entre las ranuras de la portezuela cerrada se insinúa un olor denso, acídulo. Es el olor de la caña cortada, macerada, molida, transformada en melaza.


  Hoy los caballos vuelan. El señor padre sigue durmiendo a pesar de los trompicones. Le gusta que esté allí abandonado, en sus manos. De vez en cuando se echa hacia adelante y le acomoda el tricornio, le espanta alguna mosca demasiado insistente.


  El silencio es un agua estancada en el cuerpo mutilado de la niña que hace poco ha cumplido siete años. En esa agua quieta y clara flotan la carroza, las terrazas con ropas tendidas, las gallinas que corren, el mar que se atisba desde lejos, el señor padre dormido. Todo pesa poco y fácilmente cambia de sitio, pero cada cosa está unida a la otra por ese fluido que empasta los colores, que diluye las formas.


  Cuando Marianna vuelve a mirar fuera del cristal se encuentra de golpe ante el mar. El agua es cristalina y salta ligera sobre los grandes guijarros grises. Sobre la línea del horizonte un gran barco de velas amainadas se dirige de derecha a izquierda.


  Una rama de morera choca contra el cristal. Unas moras purpúreas se aplastan con fuerza sobre la ventanilla. Marianna se aparta, pero tarde: el choque le ha hecho golpearse la cabeza contra la jamba. La señora madre tiene razón: sus oídos no sirven como centinelas y los perros pueden aferrarla en cualquier momento por la cintura. Por eso su nariz se ha vuelto tan fina y los ojos velocísimos en advertir cualquier objeto que esté en movimiento.


  El señor padre ha abierto los ojos un instante y luego ha vuelto a sumergirse en el sueño. ¿Y si le diera un beso? Esa mejilla fresca con indicios de una impaciente navaja le da ganas de abrazarlo. Pero se contiene porque sabe que a él no le gustan las zalamerías. Además, por qué despertarlo mientras duerme tan a gusto, por qué traerlo de vuelta a otra jornada llena de complicaciones, como él dice: hasta se lo ha escrito en una hojita con su bella caligrafía toda redonda y pulida.


  Por las sacudidas regulares que agitan el coche la niña presiente que han llegado a Palermo. Las ruedas han empezado a deslizarse sobre el adoquinado y le parece escuchar su cadencioso estrépito.


  Dentro de poco girarán hacia Porta Felice, luego enfilarán por Cassaro Morto, ¿y después? El señor padre no le ha dicho adónde la está llevando, pero por la cesta que Raffaele Cuffa le ha entregado puede adivinarlo. ¿A la cárcel de la Vicaría?


  II


  La niña se encuentra justo enfrente de la fachada de la Vicaría cuando baja del coche ayudada por el brazo de su padre. Unos gestos que la han hecho reír: el despertar de sobresalto, un encajarse hasta las orejas la peluca empolvada, un manotazo al tricornio y un salto desde el estribo con un movimiento que quería ser desenvuelto pero resultó desmañado; poco faltó para que cayese cuan larga era, de tanto que le hormigueaban las piernas.


  Las ventanas de la Vicaría son todas iguales, erizadas de rejas de barrotes retorcidos que terminan en puntas amenazadoras. El portón acribillado de roblones herrumbrosos, un aldabón en forma de cabeza de lobo con las fauces abiertas. Cuando la gente pasa delante de la cárcel, con todas sus fealdades, gira la cabeza hacia el otro lado para no verla.


  El duque hace el gesto de llamar pero antes le abren de par en par las puertas y él entra como si fuera en casa. Marianna lo sigue entre las reverencias de guardias y sirvientes. Uno le sonríe sorprendido, otro la mira con gesto adusto, otro intenta detenerla cogiéndola del brazo. Pero ella se suelta y corre tras el padre.


  Un pasillo estrecho y largo: la hija fatigosamente sigue la marcha del padre que avanza a largas zancadas hacia la galería. Ella anda a saltos con sus escarpines de raso, pero no consigue alcanzarlo. De pronto cree haberlo perdido de vista, pero ahí está esperándola tras un ángulo.


  Padre e hija se encuentran juntos dentro de una habitación triangular malamente iluminada a través de una sola ventana en lo alto, bajo el techo abovedado. Allí un sirviente ayuda al señor padre a quitarse el gabán y el tricornio, le coge la peluca y la cuelga de un gancho que asoma en la pared. Lo ayuda a ponerse el largo sayo de tela blanca que había en la cesta junto con el rosario, una cruz y una bolsita llena de monedas.


  Ahora el jefe de la Capilla de la Noble Familia de los Blancos está preparado. Mientras tanto, sin que la niña se dé cuenta, han llegado otros gentilhombres, también vistiendo sayos blancos. Cuatro fantasmas con la capucha suelta sobre el cuello.


  Marianna mira hacia arriba mientras los sirvientes se atarean con manos expertas alrededor de los Hermanos Blancos como si fuesen actores que se preparan para salir a escena: los pliegues de los sayos bien rectos, que caigan sin dobleces y recatados sobre los pies calzados con sandalias, las capuchas caladas hasta el cuello con las blancas puntas hacia arriba.


  Ahora los cinco hombres son iguales, no se distinguen el uno del otro: blanco sobre blanco, piedad sobre piedad; solamente las manos al asomarse entre los pliegues y lo poco que se atisba en la negrura tras los agujeros de las capuchas dejan adivinar de quién se trata.


  El más bajo de los fantasmas se inclina sobre la niña, agita las manos dirigiéndose al señor padre. Está indignado, se comprende por cómo golpea el suelo con un pie. Otro Hermano Blanco interviene adelantándose un paso. Parece que estén por acogotarse. Pero el señor padre los acalla con un gesto autoritario.


  Marianna siente la tela fría y blanda del sayo paterno caer sobre su muñeca. La mano derecha del padre se cierra sobre los dedos de la hija. La nariz le dice que está a punto de ocurrir algo terrible, pero ¿qué? El señor padre la arrastra hacia otro pasillo y ella camina sin mirar dónde pone los pies, presa de una curiosidad lívida y excitada.


  En el fondo del pasillo encuentran las empinadas escaleras de piedra resbaladiza. Las manos de los gentilhombres se aferran a los sayos como hacen las damas con sus faldas amplias, levantando las orlas para no tropezar. Los escalones de piedra rezuman humedad y se ven mal, a pesar de que un guardia les abre camino levantando una antorcha encendida.


  No hay ventanas, ni altas ni bajas. Repentinamente ha caído una noche que sabe a aceite quemado, a excrementos de ratas, a grasa de cerdo. El capitán de justicia entrega las llaves del calabozo al duque Ucrìa, que avanza hasta llegar ante un portoncito de madera con los tablones reforzados. Allí, con la ayuda de un muchacho descalzo, abre el pestillo asegurado y quita una gruesa barra de hierro.


  La puerta se abre. La llama humosa ilumina un trozo del suelo en el que unos escarabajos emprenden enloquecida carrera. El guardia levanta la antorcha y arroja algún relumbrón sobre dos cuerpos semidesnudos que yacen a lo largo de la pared, con los tobillos aprisionados por gruesas cadenas.


  El maestro herrero, que no se sabe de dónde ha salido, se inclina ahora para romper los hierros de uno de los prisioneros, un muchacho de ojos legañosos que se impacienta con la lentitud de la operación: levanta el pie hasta casi cosquillear con el dedo gordo la nariz del herrero. Y se ríe mostrando una boca grande, desdentada.


  La niña se esconde detrás del padre, que de vez en cuando se inclina hacia ella y la acaricia pero bruscamente, más para controlar que realmente está mirando que para tranquilizarla.


  Liberado por fin, el muchacho se pone de pie y Marianna descubre que es casi un niño: podrá tener poco más o menos la edad del hijo de Cannarota, muerto de fiebres palúdicas pocos meses atrás, a los trece años.


  Los demás prisioneros se han quedado callados, mirando. Apenas el muchachillo se pone a caminar de un lado a otro con los tobillos libres, vuelven al juego que habían suspendido, contentos de disponer por una vez de tanta luz.


  El juego consiste en matar piojos: el que aplasta más, y más velozmente, entre los pulgares, gana. Los piojos muertos se colocan delicadamente sobre una monedita de cobre. El que gana se lleva la monedita de un grano de oro.


  La niña está absorta mirando a los tres que juegan, cuyas bocas se abren a la risa, que gritan palabras para ella mudas. Ha perdido el miedo, ahora piensa con tranquilidad que el señor padre quiere llevarla consigo al infierno: habrá alguna razón secreta, un —porque blablablá— que comprenderá más tarde.


  La llevará a ver condenados a hundirse en el fango, a los que caminan con grandes rocas a cuestas, a los que se transforman en árboles, a los que echan humo por la boca habiendo comido tizones ardientes, a los que se arrastran como serpientes, a los que se ven convertidos en perros que estiran la cola hasta convertirla en un arpón que enganche a los que pasan para llevárselos a la boca, como dice la señora madre.


  Pero el señor padre está allí también para eso, para salvarla de las celadas. Además el infierno, si lo visitan los vivos, como hacía el señor Dante, puede ser también visión hermosa: ellos allá sufriendo, y nosotros de este lado mirando. ¿Acaso no es esto lo que sugieren esos encapuchados blancos que se pasan el rosario de mano en mano?


  III


  El muchacho la observa extraviado y Marianna le devuelve la mirada, decidida a no dejarse intimidar. Pero los párpados de él están hinchados y supuran; probablemente no distingue bien, se dice la niña. Vaya uno a saber cómo la ve: si grande y gordota como se percibe en el espejo deformante de tía Manina, o bien pequeña y descarnada. En ese momento, ante una mueca de ella, el chico suelta una risa oscura y torcida.


  Con la ayuda de un Hermano Blanco encapuchado, el señor padre lo coge de los brazos y lo arrastra hacia la puerta. Los jugadores vuelven a la espesa penumbra de todos los días. Dos manos secas levantan en vilo a la niña y la dejan delicadamente sobre el primer peldaño de la escalera.


  Se reanuda la procesión: el guardia con la antorcha encendida, el señor duque Ucrìa con el prisionero cogido del brazo, los demás Hermanos Blancos, el maestro herrero y dos sirvientes con jubones negros detrás. De nuevo se hallan en la habitación triangular entre un ir y venir de guardias y lacayos que sostienen hachones, acercan sillas, acarrean palanganas de agua tibia, toallas de lino, bandejas con pan tierno y fruta confitada.


  El señor padre se inclina hacia el chico con ademanes cariñosos. Nunca lo ha visto tan tierno y considerado, se dice Marianna. En el hueco de una mano coge agua de la palangana, la derrama sobre las mejillas embadurnadas de mocos del muchacho; después lo limpia con la toalla recién lavada que le tiende el lacayo. Inmediatamente coge entre los dedos un trozo de pan blanco y esponjoso, y, sonriendo, se lo ofrece al prisionero como si fuese el más amado de sus hijos.


  El chico se deja cuidar, limpiar, dar de comer en la boca sin decir palabra. Unas veces sonríe, otras veces llora. Alguien le pone en la mano un rosario con gruesas cuentas de nácar. Él lo palpa con las yemas de los dedos y luego lo deja caer al suelo. El señor padre hace un gesto de impaciencia. Marianna se agacha para recoger el rosario y vuelve a dejarlo en manos del muchacho. Durante un instante nota el contacto de dos dedos callosos, helados.


  El prisionero estira los labios de la boca a medias desprovista de dientes. Le han lavado los ojos enrojecidos con un pañuelo empapado en agua de lechuga. Bajo la mirada indulgente de los Hermanos Blancos, el condenado extiende una mano hacia la bandeja, mira atemorizado a su alrededor un instante, luego se mete en la boca una ciruela color miel de costra azucarada.


  Los cinco gentilhombres se han arrodillado y rezan el rosario. Empujan suavemente al chico, con los carrillos hinchados de fruta confitada, para que se arrodille y rece también.


  Las horas más calurosas de la tarde pasan así entre soñolientas plegarias. De vez en cuando un lacayo se aproxima sosteniendo una bandeja repleta de copas de agua y anís. Los Blancos beben y vuelven a rezar. Alguno se seca el sudor, otros se adormecen para despertar sobresaltados y volver al rosario. El chico también se duerme tras haber engullido tres albaricoques escarchados. Y nadie se atreve a despertarlo.


  Marianna observa al padre que reza. Pero ¿será aquel encapuchado el señor duque Signoretto, o será aquel otro con la cabeza que se balancea? Le parece oír su voz recitando lentamente el Avemaría.


  En la caracola del oído, ahora silenciosa, conserva algún jirón de voz familiar: la borboteante, ronca, de la señora madre, la atiplada de la cocinera Innocenza, la sonora y bonachona del señor padre que, también de vez en cuando, se trababa y quebraba desagradablemente.


  Acaso había incluso aprendido a hablar. Pero ¿cuántos años tenía? ¿Cuatro, cinco? Una niña retrasada, silenciosa y absorta, que todos tendían a olvidar en algún rincón hasta que se acordaban de ella de repente e iban a regañarla como si se hubiera escondido.


  Un día, sin razón alguna, enmudeció. El silencio se había adueñado de ella como una enfermedad o tal vez como una vocación. Ya no oír la voz festiva del señor padre le había parecido tristísimo. Pero después se había acostumbrado. Ahora experimentaba una sensación de alegría al mirarlo hablar sin captar las palabras, casi una maliciosa satisfacción.


  —Tú has nacido así, sordomuda, —le había escrito en el cuaderno en cierta ocasión su padre, y ella había tenido que convencerse de haber inventado aquellas voces lejanas. No pudiendo admitir que el señor padre dulcísimo que tanto la quiere diga mentiras, tiene que acusarse de ser una visionaria. La imaginación no le falta y tampoco el gusto por la palabra, por eso:


  
    E pí e pì e


    p’un tarì


    e pì e pì e pì


    un tarì è troppu pocu…


    Fimmini p’un varcuocu… [pin, pin, pin


    siete hembras por un tarín


    pin, pin, pin


    un tarín es un disloque…


    Siete hembras por un albarique…].

  


  Pero interrumpe los pensamientos de la niña un Blanco que sale y regresa con un gran libro en cuya cubierta está escrito, con letras de oro, DESCARGOS DE CONCIENCIA. El señor padre despierta al muchacho con un golpecillo amable, y juntos se apartan en un rincón de la sala donde la pared forma como una hornacina y hay una laja de piedra encajada a manera de asiento.


  Allí el duque Ucrìa di Fontanasalsa se inclina hacia el oído del condenado instándolo a confesarse. El chico masculla algunas palabras con la joven boca desdentada. El señor padre insiste afectuoso instigándolo. El muchacho finalmente sonríe. Ahora parecen un padre y su hijo hablando desenvueltos de asuntos de familia.


  Marianna los observa asustada: qué es lo que se cree ese lorito acurrucado junto a su padre, como si lo conociera desde siempre, como si hubiera tenido entre sus dedos las manos impacientes de él, como si le conociera de memoria los perfiles, como si hubiese tenido siempre desde que vino al mundo los olores de él en las narices, como si mil veces hubiera sido cogido por la cintura entre dos brazos robustos que lo hacían brincar desde una carroza, desde un cochecillo, desde la cuna, desde las escaleras, con ese ímpetu que solo un padre carnal puede sentir hacia su propia hija. ¿Qué se cree que está haciendo?


  Un ardiente deseo de asesinato le sube por la garganta, le invade el paladar, le enciende la lengua. Le tirará una bandeja por la cabeza, le clavará un cuchillo en el pecho, le arrancará todos los pelos de la cabeza. El señor padre no le pertenece a él, sino a ella, a esa desventurada mudita que solo tiene un bien en el mundo, y ese bien es el señor padre.


  Los pensamientos homicidas desaparecen ante un brusco movimiento del aire. La puerta se ha abierto de par en par y en el umbral ha aparecido un hombre con la barriga en forma de sandía. Está vestido como un bufón, mitad rojo y mitad amarillo: joven y corpulento, tiene piernas cortas, hombros fuertes, brazos de luchador, ojos pequeños y torcidos. Mastica pipas de calabaza y escupe alegremente las cáscaras al aire.


  Al verlo el chico palidece. Las sonrisas que le ha arrancado el señor padre se le disipan en la cara; empiezan a temblarle los labios y a supurarle los ojos. El bufón se le acerca, siempre escupiendo al aire las cáscaras de las pipas. Cuando lo ve desmadejarse en el suelo como un trapo mojado, hace un gesto a los dos ayudantes, que lo levantan por las axilas y lo arrastran hacia la salida.


  Alteran el aire vibraciones sombrías como el batir de alas gigantescas de un ave nunca vista. Marianna mira alrededor. Los Hermanos Blancos se están dirigiendo hacia la puerta de entrada con paso ceremonioso. El portón se abre de golpe y ese batir de alas se vuelve tan cercano y fuerte que la aturde. Son los tambores del virrey y con ellos la muchedumbre que grita, agita los brazos, se regocija.


  La plaza Marina, que antes estaba vacía, ahora está repleta: un mar de cabezas que ondean, cuellos que se estiran, bocas que se abren, estandartes que se elevan, caballos que piafan, una batahola de cuerpos que se apretujan, se empujan, invaden la plaza rectangular.


  IV


  Las ventanas rebosan de cabezas, los balcones son un hervidero de cuerpos que se abrazan, que se asoman para ver mejor. Los ministros de Justicia con sus varas amarillas, la Guardia Real con su estandarte oro y violeta, los Granaderos provistos de bayonetas, todos allí plantados conteniendo a duras penas la impaciencia del gentío.


  ¿Qué va a ocurrir? La niña lo adivina pero no se atreve a darse una respuesta. Todas esas cabezas vociferantes parecen llamar a la puerta de su silencio pidiendo entrar.


  Marianna aparta la mirada de la multitud, la dirige hacia el muchacho desdentado. Lo ve quieto, erguido: ya no tiembla ni se derrumba. Tiene un relumbrón de orgullo en los ojos: ¡semejante tumulto por él! Esa gente engalanada, esos caballos, esas carrozas, esos uniformes de botones relucientes, esos sombreros emplumados, esos oros, esas púrpuras, ¡todo solamente por él! ¡Es un milagro!


  Dos guardias lo apartan brutalmente de la extática contemplación de su propio triunfo. Atan el cordel con el que ya le han amarrado las manos a otra cuerda más gruesa, que anudan a la cola de una mula. Así atado lo arrastran hacia el centro de la plaza.


  En el fondo, sobre el Steri, se exhibe una espléndida bandera color rojo sangre. Desde allí, desde el palacio Chiaramonte, salen ahora los Grandes Padres de la Inquisición, de dos en dos, precedidos por una nube de monaguillos.


  En el medio de la plaza hay un tinglado de dos o tres varas de altura, exactamente como esos en que se representan las historias de Nofriu y Travaglino, de Nardo y Tiberio. Solo que en vez del telón negro hay un tétrico armatoste de madera: una especie deL invertida de la que cuelga la cuerda con el nudo corredizo.


  Marianna es empujada por el señor padre que sigue al prisionero, que a su vez sigue a la mula. Ahora la procesión ha arrancado y nadie la puede detener por ninguna razón: los caballos de la Guardia Real a la cabeza, los Señores Blancos encapuchados, los frailes descalzos, los tambores, las trompetas, un largo cortejo que fatigosamente se abre paso entre la muchedumbre excitada.


  La horca está allí, a pocos pasos de distancia, aunque parece lejanísima por el tiempo que tardan en llegar hasta ella dando vueltas insidiosas alrededor de la plaza.


  Por fin el pie de Marianna choca contra un peldaño de madera. Ahora realmente han llegado a puerto. El señor padre está subiendo las escaleras junto con el condenado, precedido por el verdugo y seguido por los otros Hermanos de la Buena Muerte.


  El chico tiene nuevamente aquella sonrisa extraviada en la cara blanca. Es el señor padre quien lo encanta, lo fascina con sus palabras de consuelo, lo empuja hacia el paraíso describiéndole las delicias de una morada hecha de reposos, de ocios, de comilonas y sueños colosales. El muchacho, exactamente como un niño pasmado por las palabras de una madre, más que de un padre, parece no anhelar otra cosa que correr hacia el mundo del más allá donde no hay cárceles, ni piojos, ni enfermedades, ni sufrimientos, sino solamente almíbar y descanso.


  La niña dilata las pupilas doloridas; ahora un deseo se le echa encima: ser él, aunque sea solamente una hora, ser ese muchacho desdentado con ojos que supuran para poder escuchar la voz del señor padre, beber las mieles de ese sonido demasiado tempranamente perdido; solo una vez, a costa de morir luego colgada de esa cuerda que pende bajo el sol.


  El verdugo sigue comiendo pipas de calabaza que luego escupe hacia arriba con aire desafiante. Todo exactamente como en el teatrillo del Casotto: ahora Nardo asomará la cabeza y el verdugo le dará una somanta de palos. Nardo agitará los brazos, caerá bajo el escenario y después volverá a aparecer más vivo que antes para recibir otros bastonazos, otras injurias.


  Y lo mismo que en el teatro la muchedumbre ríe, conversa, aguardando los estacazos. Los vendedores de agua y el anisado zammù se acercan al borde del escenario tendiendo sus jarros, dándose de empujones con los vendedores de vasteddi, las roscas de pan, y de meusa, el bocadillo de bazo y requesón, además de los que ofrecen pulpo hervido e higos chumbos. Cada uno pregona sus artículos a codazos.


  Un confitero se llega ante las narices de la niña y, casi adivinando que es sorda, le ofrece con gestos elocuentes la bandeja atada al cuello con una correa mugrienta. Ella echa una mirada al sesgo sobre esos pequeños cilindros metálicos. Bastaría tender la mano, coger uno, empujar con el dedo para abrir la tapita y deslizar fuera el pequeño cilindro con sabor a vainilla. Pero no quiere distraerse; su atención se dirige a otra parte, más arriba de esos peldaños de madera ennegrecida donde el señor padre sigue hablándole al condenado en voz baja y dulce, como si fuera carne de su carne.


  Han alcanzado los últimos peldaños. Ahora el duque Ucrìa esboza una reverencia hacia las autoridades sentadas frente al tinglado: senadores, príncipes, magistrados. Después se arrodilla pensativo con el rosario entre los dedos. Por un instante la multitud se aquieta. Hasta los vendedores ambulantes dejan de agitarse y se quedan inmóviles con sus tenderetes portátiles, sus correas, sus mercaderías expuestas, la boca abierta y la nariz al aire.


  Terminada la plegaria, el señor padre ofrece al condenado el crucifijo para que lo bese. Y parece que en el lugar de Cristo crucificado esté él mismo, desnudo, martirizado, con las bellas carnes de marfil y la corona de espinas en la frente, ofreciéndose a esos labios estúpidos del muchacho asustado para tranquilizarlo, amansarlo, enviarlo al otro mundo contento y apaciguado.


  Con ella nunca ha sido tan tierno, tan carnal, tan cercano, se dice Marianna; nunca le ha dado a besar su cuerpo, nunca estuvo tan encima de ella como si quisiera incubarla, cubriéndola de palabras tiernas y reconfortantes.


  La mirada de la niña se desplaza sobre el condenado y ve que a este se le doblan penosamente las rodillas. Las palabras seductoras del duque Ucrìa son barridas por el contacto frío y viscoso de la cuerda que el verdugo le está girando en torno al cuello. Sin embargo consigue de alguna manera mantenerse erguido mientras la nariz empieza a gotearle. Y él trata de liberar una mano para limpiarse el moco que le cuelga sobre los labios, sobre la barbilla. Pero la mano sigue atada detrás de la espalda. Dos, tres veces el hombro se levanta, el brazo se tuerce, parece que limpiarse la nariz sea en ese momento lo único que importa.


  El aire vibra con el retumbo de un gran tambor. A un gesto del magistrado, el verdugo da una patada al cajón sobre el que había obligado a subir al muchacho. El cuerpo sufre un respingo, se estira, vuelve a caer sobre sí mismo, empieza a girar.


  Pero algo no ha funcionado. El ahorcado, en vez de pender como un saco, sigue retorciéndose suspendido en el aire, hinchado el cuello, los ojos a punto de saltársele de las órbitas.


  El verdugo, al ver que su trabajo no ha dado resultado, trepa a fuerza de brazos por la horca, salta sobre el ahorcado y durante unos segundos se columpian ambos colgados de la cuerda como dos ranas amándose, mientras la multitud contiene el aliento.


  Pero ahora ha muerto de veras; se comprende por la consistencia de muñeco que ha adquirido el cuerpo colgado. El verdugo se desliza prestamente a lo largo del poste, salta sobre el tinglado con un ágil brinco. La gente empieza a lanzar las gorras al aire. Un jovencísimo bandolero que ha dado muerte a una docena de personas ha sido ajusticiado. Esto la niña lo sabrá después. Ahora está allí preguntándose qué puede haber hecho un niño poco mayor que ella, de rostro tan espantado y atónito.


  El señor padre se inclina sobre su hija, agotado. Le toca la boca como si aguardase un milagro. Le coge el mentón, la mira a los ojos amenazador y suplicante. —Tienes que hablar—, dicen sus labios, —¡tienes que abrir esa maldita boca de pez!—.


  La niña trata de despegar los labios pero no lo consigue. Su cuerpo es presa de un temblor incontrolable. Las manos, todavía aferradas a los pliegues del sayo paterno, están rígidas, de piedra.


  El chico al que quería matar ha muerto. Y se pregunta si puede haber sido ella quien lo mató deseando su muerte como se desea un bien prohibido.


  V


  Los hermanos posando delante de ella. Un grupo colorido, palpitante: Signoretto, tan parecido al señor padre con esos cabellos finos, las piernas torneadas, la cara festiva y confiada; Fiammetta con su vestido de monja, los cabellos recogidos dentro de la cofia de encaje; Carlo con sus brazos cortos que estrechan los muslos gordos, y sus ojos negros relucientes; Geraldo, que hace poco ha perdido los dientes de leche y sonríe como un viejo; Agata, de piel clara y transparente llena de picaduras de mosquito.


  Los cinco observan a la hermana mudita inclinada sobre la paleta y parece que sean ellos los que la pintan, y no ella a ellos. La escrutan mientras, inclinada sobre los colores, empasta con la punta del pincel en el unto y vuelve luego a la tela y de golpe la blancura se cubre de un amarillo tiernísimo y sobre el amarillo se extiende el celeste en pinceladas límpidas y felices.


  Carlo dice algo que los hace echarse a reír. Marianna les pide con gestos que se estén quietos un poco más. El dibujo al carbón ocupa la tela con las cabezas, los cuellos, los brazos, las caras, los pies. El color a duras penas cobra cuerpo, tiende a diluirse, a chorrear hacia abajo. Y ellos se quedan quietos, pacientes, durante algún minuto todavía. Pero después es Geraldo el que rompe el equilibrio dándole a Fiammetta un pellizco que esta corresponde con un puntapié. Y enseguida hay codazos, empujones, bofetadas. Hasta que Signoretto los pone en su sitio a coscorrones: es el mayor y puede hacerlo.


  Marianna vuelve a empapar el pincel en el blanco, en el rosa, mientras sus ojos se desplazan de la tela al grupo. Hay algo incorpóreo en este cuadro suyo, algo demasiado pulido, irreal. Casi parece uno de esos retratos oficiales que se hacen pintar las amigas de la señora madre: todos tiesos y rígidos, en los que no queda sino un lejano recuerdo de la imagen originaria.


  Tendrá que reflexionar más sobre sus caracteres, se dice, si no quiere que se le escapen. Signoretto se ha puesto a rivalizar con el padre: sus modales autoritarios, sus sonoras carcajadas. Y la señora madre protegiéndolo: cuando ve que chocan padre e hijo los mira socarrona, casi divertida. Pero las miradas indulgentes se posan sobre la cabeza del hijo con tal intensidad que resultan evidentes para todos.


  Al señor padre, en cambio, eso lo irrita: ese niño no solo se le parece de manera sorprendente, sino que reproduce sus movimientos mejor que él mismo, con más garbo y tensión. Como tener delante un espejo que lo adula y al mismo tiempo le recuerda que pronto será sustituido sin dolor. Además, es el primogénito y lleva su mismo nombre.


  Signoretto suele proteger a la hermana mudita, un poco celoso de las atenciones que el señor padre le brinda; desdeñoso a veces de su minusvalía, otras veces la usa, en cambio, como pretexto para mostrar a los demás qué generoso es; pero nunca se sabe dónde empieza la verdad y dónde la representación.


  Junto a él Fiammetta con su vestidito de monja, las cejas como palillos, los ojos demasiado juntos, los dientes amontonados. No es bonita como Agata y por eso la han destinado al convento. Aunque encontrase marido, ciertamente no se podría contratar como se hace con una auténtica belleza. En la pequeña cara esquinada y encendida de la niña ya hay el desafío contra un futuro de prisionera que, por otra parte, ha aceptado con jactancia vistiendo esa túnica que borra todo asomo de su cuerpo femenino.


  Carlo y Geraldo, quince años el uno y once el otro, son tan parecidos que podrían pasar por gemelos. Pero uno irá a parar al convento y el otro será dragón. A menudo visten como un abad y un soldado en miniatura, Carlo con sayo y Geraldo de uniforme; apenas salen al jardín, se divierten intercambiándose las prendas y rodando por el suelo enlazados hasta estropear tanto el sayo color crema como el bello uniforme de alamares dorados.


  Carlo tiende a engordar. Es ávido de dulces y de comidas muy especiadas. Pero es también con ella el más cariñoso entre los hermanos, y a menudo acude en su busca solo para cogerle la mano.


  Agata, la menor, es la más bonita. Para ella ya se está contratando un matrimonio que, nada quitándole al linaje, salvo una dote de treinta mil escudos, le dará a la familia la posibilidad de extender su influencia, de adquirir útiles parentescos, de establecer descendencias adineradas.


  Cuando Marianna vuelve a levantar la vista hacia sus hermanos, se da cuenta de que han desaparecido. Han aprovechado que estaba absorta mirando la tela para escabullirse, contando con el hecho de que no los oiría reír y correr.


  Girando la cabeza tiene tiempo de percibir un borde de la falda de Agata que desaparece detrás de la casa entre los pinchos de las agaves.


  ¿Cómo podrá ahora proseguir el cuadro? Tendrá que hurgar en la memoria: total, ya sabe que nunca volverán a agruparse delante de ella como lo han hecho hoy, tras tanto insistir y aguardar.


  Muy pronto han llenado el vacío que dejaron sus cuerpos la palmera enana, los matorrales de jazmines y los olivos escalonados hacia el mar. ¿Por qué no pintar ese paisaje fijo y siempre igual a sí mismo, en vez de retratar a sus hermanos que nunca se están quietos? Tiene más profundidad y misterio, está posando amablemente desde hace siglos y parece disponible para cualquier juego.


  La mano adolescente de Marianna se extiende hacia otra tela y la coloca sobre el caballete en lugar de la anterior; baña el pincel en el verde húmedo y oleoso. Pero ¿por dónde empezar? ¿Por el verdor tan nuevo y brillante de la palmera enana, o por el verde punteado de azul de la extensión de olivares, o el verde jaspeado de amarillo de las pendientes del monte Catalfano?


  También podría pintar la casa de campo tal como la construyó el abuelo Mariano Ucrìa, con sus formas angulosas y toscas, sus ventanas más adecuadas para un torreón que para una casa de descanso. Algún día se transformará en villa, está segura, y ella habitará allí incluso en invierno porque sus raíces se hunden en esa tierra que ama más que los adoquines de Palermo.


  Mientras titubea con el pincel que gotea sobre la tela, siente que le tiran de una manga. Gira la cabeza. Es Agata, que le tiende una hojita.


  —¡Ha llegado el puparu, el titiritero, ven! —Por la caligrafía entiende que se trata de Signoretto. Efectivamente, suena más a orden que a invitación.


  Se incorpora, seca el pincel empapado de verde sobre el trapito húmedo, se limpia las manos restregándolas sobre el delantal de algodón a rayas y se encamina hacia el patio de entrada siguiendo a su hermana.


  Carlo, Geraldo, Fiammetta y Signoretto ya están alrededor de Tutui. El titiritero ha atado su asno a la higuera y está terminando de montar su teatrillo. Cuatro tablones verticales que se cruzan con tres pértigas horizontales. Alrededor, cuatro varas de tela negra.


  Mientras tanto las sirvientas se han asomado a las ventanas, con la cocinera Innocenza, Raffaele Cuffa y hasta la señora madre, a quien el titiritero inmediatamente saluda con una gran reverencia.


  La duquesa le arroja una moneda de diez tarines y él la recoge veloz, se la mete dentro de la camisa, ejecuta otra reverencia teatral y se dirige luego a coger sus títeres que están en una alforja colgada sobre los flancos del burro.


  Marianna ya ha visto esos estacazos, esas cabezas que caen bajo el escenario para reaparecer enseguida ufanas y burlonas. Todos los años en esta temporada Tutui aparece por Bagheria para divertir a los niños. Todos los años la duquesa lanza una moneda de diez tarines y el titiritero se deshace en reverencias y bonetadas tan exageradas que parecen tomaduras de pelo.


  Mientras tanto, no se sabe cómo ni avisados por quién, aparecen docenas de picciriddi, chiquillos de las campiñas vecinas. Las sirvientas bajan al patio secándose las manos, componiéndose el pelo. También aparece el vaquero Ciccio Calò con sus hijas gemelas Lina y Lena, el jardinero Peppe Geraci con su mujer Maria y los cinco hijos, además del lacayo Peppino Cannarota.


  Y ya está Nardo dándole de palos a Tiberio, y pimpampum. El espectáculo ha empezado y los niños todavía no han dejado de jugar. Pero un instante después están todos allí sentados con las narices al aire y la mirada fija en el escenario.


  Marianna se mantiene de pie, un poco apartada. Los niños le dan miedo: demasiado a menudo es objeto de sus bromas. Saltan sobre ella sin dejarse ver para burlarse de sus reacciones, apuestan entre sí sobre quién logrará hacer estallar un petardo sin que se dé cuenta.


  Mientras tanto, en el fondo de aquella tela negra ha aparecido repentinamente un objeto nuevo: una horca. Nunca se había visto un patíbulo en el teatrillo de Tutui, y ante su aparición los picciriddi contienen el aliento por la emoción. ¡Esta sí que es una novedad excitante!


  Un gendarme con sable al costado, tras haber perseguido al consabido Nardo de un lado a otro del telón negro, lo atrapa por el pescuezo y le mete la cabeza por el nudo corredizo. A la izquierda aparece uno con tambor y a Nardo lo hacen subir sobre una banqueta. Después, ¡hala!, con una patada el gendarme quita de en medio la banqueta y Nardo cae sobre sí mismo mientras la cuerda empieza a girar.


  A Marianna la acomete un escalofrío. Algo se agita en su memoria como un pez cogido por el anzuelo, algo que no quiere salir a flote y tironea agitando las aguas quietas de su conciencia. La mano se levanta en busca del rudo sayo del señor padre, pero no encuentra más que los pelos ásperos de la cola del asno.


  Nardo pende en el vacío, cuelga con toda la ligereza de su cuerpo de muchacho legañoso y desdentado, la mirada clavada en un estupor sin escapatoria, y parece que todavía levantara espasmódicamente el hombro para librar una mano y poder limpiarse la nariz que gotea.


  Marianna cae hacia atrás, rígida y pesada, golpeándose la cabeza en la tierra desnuda y dura del patio. Todos se giran. Agata corre hacia ella seguida de Carlo que se echa a llorar junto a su hermana. La mujer de Cannarota le da aire con el delantal mientras una de las sirvientas corre a llamar a la duquesa. El titiritero se asoma por debajo del telón negro con el títere en la mano, cabeza abajo, mientras Nardo sigue balanceándose en lo alto de la horca.


  VI


  Una hora después, Marianna se despierta en el dormitorio de los padres con un paño empapado que le pesa sobre la frente. El vinagre se escurre entre los párpados y le escuece en los ojos. La señora madre está inclinada sobre ella: la ha reconocido antes de abrir los ojos por el fuerte olor a picadura de tabaco con miel.


  La hija mira a la madre desde abajo: los labios redondos y apenas velados por una pelusilla rubia, las narices ennegrecidas por las tantas tomas de tabaco, los ojos grandes, amables y oscuros. No sabría decir si es hermosa o no, lo cierto es que hay algo en ella que le disgusta, pero ¿qué es? Acaso esa manera suya de ceder ante cada presión, esa quietud inamovible, ese hundirse en los humos dulzarrones del tabaco, indiferente a todo.


  Siempre ha sospechado que la señora madre, en un lejano pasado en que era jovencísima e imaginativa, eligió parecer muerta para no tener que morir. De allí debe de venir esa capacidad especial tan suya de aceptar todo fastidio con la mayor condescendencia y sin el menor esfuerzo.


  La abuela Giuseppa, antes de morir, a veces le escribía acerca de su madre en el cuaderno de flores de lis de Francia:


  —Tu madre era tan hermosa que todos la querían, pero ella no quería a nadie. Cabeza de cabra como esa tozuda de su madre, Giulia, que venía de la comarca de Granada. No quería casarse con su primo, no lo quería a tu padre Signoretto. Y todos le decían: pero si es un guapo mozo, y francamente es guapo, no porque sea mi hijo pero se humedecen los ojos mirándolo. Se casó con morros tu madre, tanto que parecía estar yendo al funeral; y tras un mes de matrimonio se enamoró del marido, y lo amaba tanto que empezó a fumar… de noche ya no dormía y por eso tomaba láudano… —Cuando la duquesa Maria ve que su hija se recobra va hacia el escritorio, coge una hoja de papel y escribe algo en ella. Seca la tinta con ceniza y le tiende el papel a la muchacha.


  —¿Cómo estás, hijita? —Marianna tose escupiendo el vinagre que se ha colado entre los dientes al incorporarse. Riendo, la señora madre le quita de la cara el paño mojado. Luego se dirige al escritorio, garrapatea algo más y vuelve con la hoja hacia la cama.


  —Ahora tienes trece años y aprovecho para decírtelo que tienes que casarte y te emos encontrado un soltero para ti para que no te agas monjita como es destino de tu hermana Fiammetta. —La chiquilla relee las palabras apresuradas de la madre que escribe ignorando la ortografía, mezclando dialecto e italiano, con una grafía renqueante y cargada de ondulaciones. ¿Un marido? ¿Para qué? Pensaba que siendo ella así, minusválida, el matrimonio le estaba vedado. Y además apenas si tiene trece años.


  La señora madre ahora aguarda una respuesta. Le sonríe afectuosa, pero con una afectuosidad algo fingida. A ella esta hija sordomuda le da una sensación de pena insoportable, un embarazo que la congela. No sabe de qué lado cogerla, cómo hacerse entender por ella. Ya eso de escribir le gusta poco: leer la letra de los demás, encima, es una verdadera tortura. Pero con maternal abnegación se dirige dócilmente hacia el escritorio, coge otra hoja, la pluma de ganso y el frasquito de tinta y le lleva todo a la hija que está echada en la cama.


  —¿Un marido para la mudita?, —escribe Marianna apoyándose en un codo y, en medio de la confusión, manchando de tinta la sábana.


  —El señor padre de todo izo para acerte ablar y hasta te llevó con él a la Vicaría aver si con el susto ablabas pero no ablaste porque eres una cabeza ueca, no tienes voluntad… tu ermana Fiammetta se casa con Cristo, Agata está prometida al hijo del príncipe de Torre Mosca, tú tienes el deber de aceptar el novio que te indicamos porque te queremos y porque no te dejamos alejarte de la familia por eso te entregamos al tío Pietro Ucrìa di Campo Spagnolo, barón de Scannatura, de Bosco Grande y de Fiume Mendola, conde de la Sala di Paruta, marqués de Sollazzi y de Taya. Que luego además de ser mi ermano es también primo de tu padre y te quiere bien y solo en él puedes encontrar un alivio para tu alma. —Marianna lee cejijunta sin prestar ya atención a los errores ortográficos de la madre ni a las formas dialectales que pululan. Relee solamente las últimas líneas: por tanto, el novio ¿vendría a ser el tío Pietro? ¿Ese hombre triste, enfurruñado, que siempre viste de rojo y que en la familia apodan «el cangrejo»?


  —No me caso, —escribe rabiosamente tras la hoja todavía húmeda de las palabras de la madre.


  La duquesa Maria regresa pacientemente al escritorio, con la frente cuajada de gotitas de sudor. Qué penas le hace pasar esta hija mudita: no quiere entender que es un estorbo y basta.


  —Nadie te quiere para sí, Mariannina mía. Y para el convento ya sabes que ace falta la dote. Ya estamos preparando el dinero para Fiammetta, eso es caro. El tío Pietro te acepta sin nada porque te quiere bien y todas sus tierras serán las tuyas, ¿me entiendes? —Ahora la señora madre ha dejado la pluma y habla sin parar a toda prisa como si ella pudiese oírla, acariciándole con gesto distraído los cabellos empapados en vinagre.


  Por último le arranca de la mano la pluma a su hija, que está por escribir algo, y traza velozmente, con orgullo, estas palabras:


  —Al contado y enseguida quince mil escudos.—


  VII


  Una pila de ladrillos de toba esparcidos por el patio. Sacos de yeso, montículos de arena. Marianna camina de un lado a otro bajo el sol, con la falda atada a la cintura para no mojar los bordes.


  Los botines con los botones sin abrochar, los cabellos recogidos detrás de la nuca con los alfileres de plata que le ha regalado su marido. Alrededor hay una gran barahúnda de trozos de madera, trullas, palas, paletas, carretillas, martillos y hachas.


  El dolor de espalda se ha vuelto casi insoportable, los ojos buscan un sitio donde descansar unos minutos a la sombra. Una gran piedra junto al establo, por qué no, aunque alrededor todo está resbaladizo por el barro. Marianna se deja deslizar sobre la piedra aguantándose los riñones con las manos. Se observa el vientre: la hinchazón es apenas visible; sin embargo, ya van cinco meses y es el tercer embarazo.


  Ahí está la bellísima villa delante de ella. De la casa rural ya no hay ni rastros. En su lugar hay un cuerpo central de tres plantas, una escalera que se despliega elegante con un movimiento serpentino. Del tronco central parten dos alas con columnatas que se abren y luego se estrechan hasta trazar un círculo casi completo. Las ventanas se alternan según una sucesión regular: uno, dos, tres, uno; uno, dos, tres, uno; casi una danza. Algunas son verdaderas, otras están pintadas para mantener el ritmo de la perspectiva. En una de esas ventanas hará pintar una cortina y tal vez una cabeza de mujer asomándose, acaso ella misma mirando tras el cristal.


  El señor marido tío quería dejar la casa tal como la había construido el abuelo Mariano, tal como los primos se la habían repartido de común acuerdo durante tanto tiempo. Pero ella había insistido tanto que al fin lo había convencido para que la convirtiera en una villa donde se pudiese pasar también el invierno, provista de habitaciones para los hijos, para la servidumbre, para los amigos huéspedes. Mientras tanto, el señor padre había cogido otro pabellón de caza en la comarca de Santa Flavia.


  En las obras, el señor marido tío se dejaba ver muy poco. Le daban fastidio los ladrillos, el polvo, la cal. Prefería quedarse en Palermo, en la casa de Via Alloro, mientras ella en Bagheria se entendía con los pintores y los obreros. También el arquitecto acudía de mala gana y dejaba todo en manos del maestro de obras y de la joven duquesa.


  Ya se había comido mucho dinero esa villa. Solo el arquitecto había exigido seiscientas onzas. Los ladrillos de piedra caliza se rompían constantemente y todas las semanas había que encargar otros nuevos; el maestro de obras se había roto un brazo al caerse de un andamio y los trabajos se habían tenido que parar durante dos meses.


  Cuando tan solo faltaba colocar los suelos, por último, en Bagheria se había declarado la viruela: tres albañiles pillaron la enfermedad y nuevamente se interrumpieron los trabajos durante meses. El señor marido tío había ido a refugiarse a Torre Scannatura con sus hijas Giuseppa y Felice. Ella se había quedado a pesar de los mensajes imperativos del duque:


  —Marchaos o cogeréis la enfermedad… tenéis el deber de pensar en el hijo que lleváis en el vientre. —Pero ella había aguantado: quería quedarse y había pedido para sí tan solo la compañía de Innocenza. Todos los demás podían irse a las colinas de Scannatura.


  El señor marido tío se había ofendido, pero sin insistir demasiado. Tras cuatro años de matrimonio había renunciado a la obediencia de su esposa; respetaba la voluntad de ella siempre que no lo implicase demasiado en primera persona, siempre que no contradijese su idea sobre la educación de los hijos y que no obstaculizase sus derechos de marido.


  No pretendía, como el marido de Agata, intervenir en cada decisión de su jornada. Silencioso, solitario, la cabeza encajada entre los hombros como una vieja tortuga, el aire siempre severo y disconforme, el marido tío era en el fondo más tolerante que muchos otros maridos que ella conocía.


  Nunca lo había visto sonreír, salvo una vez que ella se quitó un zapato para meter el pie desnudo en el agua de la fuente. Después, nunca más. Desde la primera noche, ese hombre frío y tímido adoptó la costumbre de dormir en el borde de la cama volviéndole las espaldas. Después, una mañana, mientras ella estaba todavía sumida en el sueño, se le echó encima y la violentó.


  El cuerpo de la esposa de trece años reaccionó a patadas y arañazos. A la mañana siguiente, muy temprano, Marianna huyó a Palermo, a casa de sus padres. Allí la señora madre le escribió que estaba muy mal hecho abandonar su sitio de mugghieri, de mujer, comportándose como un —pulpo entintado— que salpica de descrédito a la familia entera.


  —Quien se casa y no se arrepiente, se compra Palermo por cien onzas solamente, —quien se casa por amor, siempre vive en el dolor—, —mujer y gallina, se pierde si mucho camina—, —la buena esposa hace al buen marido—: la habían abrumado a fuerza de reproches y proverbios. A la madre se había sumado también la tía Teresa profesa escribiéndole que al dejar el techo conyugal había cometido —pecado mortal—. Por no hablar de la tía Agata, que le había cogido la mano, le había quitado la alianza, y se la había metido a la fuerza entre los dientes. Y, por último, incluso el señor padre la había regañado y luego la había llevado de vuelta a Bagheria en su calesa personal para entregársela al marido, con el ruego de que no fuese demasiado severo con ella consideradas su joven edad y su minusvalía.


  —Cierra los ojos y piensa en otra cosa —le había escrito la tía profesa metiéndole la hojita en el bolsillo, donde más tarde, en casa, la había encontrado—: Rézale al Señor, Él te recompensará. —El señor marido tío se levantaba temprano, hacia las cinco de la mañana. Se vestía apresuradamente mientras ella dormía y se iba a recorrer sus campos acompañado por Raffaele Cuffa. Regresaba hacia la una y media. Comía con ella. Después dormía una hora y a continuación volvía a salir o bien se encerraba en la biblioteca con sus libros de heráldica.


  Con ella era cortés pero frío. Durante días enteros parecía olvidar que tenía una esposa joven. A veces se marchaba a Palermo y allí se quedaba una semana. Después repentinamente regresaba y Marianna sorprendía una mirada tétrica e insistente sobre su pecho. Instintivamente se cubría el escote.


  Cuando la joven esposa se peinaba sentada a la vera de la ventana, el duque Pietro a veces la espiaba desde lejos. Pero apenas se percataba de que lo había visto se escabullía. Por otra parte, durante el día era difícil que se quedaran a solas porque siempre había alguna sirvienta dando vueltas por las habitaciones para encender una luz, recomponer la cama, guardar la lencería limpia en los armarios, sacar brillo a los picaportes, acomodar las toallas recién planchadas en el tocador junto a la jofaina del agua.


  Un mosquito del tamaño de un moscardón se posa sobre el brazo desnudo de Marianna, que durante un instante lo mira llena de curiosidad antes de espantarlo. ¿De dónde puede venir un mosquito tan gigantesco? El pozo junto a los establos ya lo ha hecho secar desde hace seis meses; el año pasado limpiaron la acequia que lleva agua a los limoneros; hace ya varias semanas rellenaron con tierra los dos estanques junto al sendero que lleva al olivar. Debe de haber más agua estancada en algún sitio, pero ¿dónde?


  Entre tanto se han alargado las sombras. El sol se ha colado detrás de la casa del vaquero Ciccio Calò dejando el patio en penumbras. Otro mosquito viene a posarse en el cuello sudoroso de Marianna que hace un gesto de impaciencia: tendrá que echar cal viva en los establos; tal vez sea justamente el agua del abrevadero, que sirve también para las vacas mesinesas, la que cría esas sanguijuelas. Ciertos días del año no hay red, no hay tul, no hay esencia que logre mantener alejados a los mosquitos. Antaño la preferida, la que los atraía a todos, era Agata. Ahora que también ella se ha casado y vive en Palermo, parece que los insectos aman sobre todo los brazos blancos, desnudos, el cuello delgado de Marianna. Esta noche en el dormitorio tendrá que hacer arder hojas de verbena.


  El trabajo de la villa está casi terminado. Tan solo falta el remate de los interiores. Para los frescos consultó a Intermassimi, que se presentó con un rollo bajo el brazo, un sucio tricornio en la cabeza y anchas botas en las que nadaban dos pernezuelas flacas y cortas.


  Desmontó del caballo, hizo una reverencia, sonrió compungido, entre seductor y petulante. Desenrolló la hoja ante la mirada de ella extendiéndola con dos manos pequeñas y regordetas que la inquietaron.


  Los dibujos son osados y fantasiosos, rigurosos en las formas, respetuosos de la tradición, pero como habitados por un pensamiento nocturno, malicioso y fulgurante. Marianna había admirado las cabezas de las quimeras que no tenían forma de león, como quiere el mito, sino que llevaban en el cuello una cabeza de mujer. Volviendo a observarlas se había dado cuenta de que se parecían extrañamente a ella y eso la había sorprendido un poco. ¿Cómo ha podido retratarla en esas extrañas bestias mitológicas habiéndola visto tan solo una vez, y en el día de su boda, vale decir cuando ella contaba solamente trece años?


  Bajo esas cabezas rubias de amplios ojos azules se extiende un cuerpo de león cubierto de rizos bizarros, el dorso agitado por crestas, plumas, crines. Las patas están erizadas de garras en forma de pico de papagayo, la larga cola forma anillos, espirales que avanzan y retroceden con la punta bífida, precisamente como los perros que asustan a la señora madre. Algunas tienen en el dorso, en medio del espinazo, una cabecita de cabra que se asoma petulante, con ojos saltones. Otras no. Pero todas miran entre los párpados con un aire de estupefacta sorpresa.


  El pintor le ponía los ojos encima, admirado, nada cohibido por su mutismo. Incluso había empezado a hablarle enseguida con los ojos, sin mover la mano hacia las hojitas que ella tenía cosidas a la cintura junto con el estuche de las plumas y la tinta.


  Las pupilas relucientes decían que el pequeño y velludo pintor de Reggio Calabria estaba listo para empastar con sus pequeñas manos oscuras e hinchadas el cuerpo lácteo de la joven duquesa como si fuese una masa puesta allí a leudar para él.


  Ella lo había mirado con desprecio. No le gustaba esa manera osada y arrogante de proponerse. Además, ¿qué es lo que era? Un simple pintor, un oscuro individuo criado en algún tugurio calabrés, traído al mundo acaso por padres vaqueros o pastores.


  Salvo luego reírse de sí misma, en la oscuridad del dormitorio. Sabía que ese desdén social era fingido, que ocultaba una turbación jamás experimentada, un repentino miedo que le cerraba la garganta. Nadie hasta ahora había manifestado en su presencia un deseo tan visible y patente de su cuerpo; y eso le parecía inaudito, pero también la llenaba de curiosidad.


  Al día siguiente pidió que le dijeran al pintor que no estaba, y posteriormente le escribió una misiva para ordenarle que emprendiera sin más el trabajo: le ponía a disposición dos chicos para mezclar los colores y limpiar los pinceles. Ella se quedaría encerrada en la biblioteca leyendo.


  Y así fue. Pero dos veces había salido al rellano para mirarlo mientras, encaramado en los andamios, se atareaba con los trazos de carbón sobre las paredes blancas. Le gustaba observar cómo se movían esas pequeñas manos velludas y gordezuelas. Los dibujos eran firmes y elegantes, revelaban un oficio tan profundo y delicado que no podían dejar de suscitar admiración.


  Con esas manos sucias de pintura se restregaba la nariz manchándola de amarillo y verde, cogía el bocadillo y se lo llevaba a la boca perdiendo hebras de bazo frito y migajas de pan.


  VIII


  Nadie se esperaba que el tercer hijo, mejor dicho la tercera hija, naciese tan pronto, casi un mes antes de lo previsto y con los pies por delante como un ternero apresurado. La comadrona había sudado tanto que los pelos se le habían pegado al cráneo como si le hubieran echado un cubo de agua en la cabeza.


  Marianna había seguido los movimientos de sus manos como si nunca las hubiese visto. Sumergidas en la palangana de agua hirviendo y después en la manteca de cerdo, una señal de la cruz sobre el pecho y de nuevo hundidas en el agua de la cántara. Entre tanto, Innocenza pasaba pañuelos mojados en esencia de bergamota sobre los labios y sobre el vientre tenso de la parturienta.


  
    Niesci cosa fitenti,


    ca lu cumanna Diu ‘nniputenti.


    [Sal fuera, sal fuera, cosa pestilente,


    que así lo ordena Dios omnipotente].

  


  Marianna conocía las fórmulas y las leía en los labios de la comadrona. Sabía que sus pensamientos estaban por darle alcance, pero no había hecho nada por eludirlos. Tal vez alivien el dolor, se había dicho, y había cerrado los ojos para concentrarse.


  —Pero ¿qué hace este ser pestilente…? ¿Por qué no sales? Se ha puesto mal, esta cabeza de chorlito… ¿qué ha hecho, se ha dado la vuelta? Las piernas vienen delante y los brazos están en jarras de costado, parece que baila… y venga, baila, majaderito… Pero ¿por qué no sales, tontorrón? Si no sales te doy de estacazos… Y a la duquesa ¿cómo le pido después los cuarenta tarines que me ha prometido…? Ahhhh, ¡pero si es una chiquilla! Ay, ay, todas hembras salen de este vientre infeliz, ¡qué desgracia! Sobre que es muda no tiene suerte… Sal, sal fuera, pestilentísima hembra… Y si te prometo un cordero de azúcar, ¿saldrás? No, no quiere salir… Y si te prometo mil besos, ¿saldrás? Como esta no salga me juego el oficio… Todos sabrán que Titina la mammana se equivocó en el trabajo, no logró hacerla nacer e hizo morir a madre e hija… Virgen santa, ayúdame tú… aunque no hayas parido, virgencita mía, ayúdame… Pero ¡qué sabrás tú de partos y trabajos…! Haz que me nazca esta hembra, que después te enciendo un cirio gordo como una columna, te lo juro por Dios, así tenga que gastarme todo el dinero que me dé la duquesa, que en paz descanse… —Si hasta la comadrona la daba por muerta, tal vez era el momento de prepararse para marcharse con la niña encerrada en el vientre. Tenía que rezar mentalmente alguna oración enseguida, pedirle perdón al Señor por sus pecados, se decía Marianna.


  Pero justamente en el momento en que se preparaba para morir salió la niña, color tinta, sin aliento. Y la mammana la cogió de los pies sacudiéndola como si fuese un conejo listo para la cazuela. Hasta que la cría puso una cara de monita vieja y se echó a llorar abriendo la boca desdentada.


  Innocenza, mientras tanto, le había alcanzado las tijeras a la comadrona, que de un tijeretazo cortó el cordón umbilical y lo cauterizó con una velita. El olor a carne quemada había llegado hasta las narices agitadas de Marianna: ya no tenía que morirse, ese humo áspero la devolvía a la vida. Repentinamente se sintió cansadísima y contenta.


  Innocenza seguía atareándose: limpiaba la cama, ataba una cincinedda limpia en torno a las caderas de la puérpera, ponía sal en el ombligo de la recién nacida, azúcar sobre su pequeño vientre todavía sucio de sangre y aceite en sus labios. Por último, tras haberla enjuagado con agua de rosas, envolvió a la criatura con fajas, estrechándola de pies a cabeza como una momia.


  —¿Y ahora quién le dice al duque que es otra hembra…? Alguien debe haberle echado el mal de ojo a esta pobre duchissa… Si fuese una villana le daría una cucharadita de ovu di canna: una el primer día, dos el segundo y tres el tercero, y la niña no deseada se va al otro mundo… pero estos son señores y las hembras se las guardan aunque sean demasiadas… —Marianna no lograba apartar los ojos de la comadrona que, secándole el sudor, la medicaba con el conzu, un pañuelito de tela quemada empapado en aceite, clara de huevo y azúcar. Todo eso ya lo conocía; cada vez que había parido había visto lo mismo; solo que esta vez lo veía con la mirada ardiente y nostálgica de una que ya sabe que no ha de morir. Y experimentaba un placer totalmente nuevo siguiendo los gestos mesurados y seguros de las dos mujeres que se ocupaban de su cuerpo con tanta diligencia.


  Ahora la mammana cortaba, con su uña larga y puntiaguda, esa película que frena la lengua del recién nacido, de lo contrario al crecer se vuelve tartamudo. Como lo quiere la tradición, y para consolar a la niña que lloraba, le había metido en la boca una dedada de miel.


  Lo último que había visto Marianna antes de sumirse en el sueño habían sido las dos manos encallecidas de la comadrona que elevaban la placenta hacia la ventana para mostrar que estaba entera, que no la había desgarrado, que no había dejado restos en el vientre de la parturienta.


  Al abrir los ojos, tras doce horas de inconsciencia, Marianna se encontró frente a sus otras dos hijas, Giuseppa y Felice, vestidas de fiesta, cubiertas de lazos, puntillas y corales. Felice ya de pie, Giuseppa en brazos de la nodriza. Las tres la contemplaban sorprendidas e incómodas, casi como si se hubiese levantado del féretro en pleno funeral. Detrás de ellas estaba también el padre, el señor marido tío, con su mejor traje rojo y esbozando algo que parecía una sonrisa.


  Las manos de Marianna se movieron enseguida para buscar a la recién nacida a su lado y, no encontrándola, se sintió asaltada por la duda de que hubiese muerto mientras ella dormía. Pero la media sonrisa de su marido y el aire ceremonioso de la nodriza endomingada la tranquilizaron.


  Que se trataba de una niña era algo que ya había sabido desde el primer mes de embarazo: el vientre se engrosaba redondeado y no en punta como cuando se espera un varón. Así le había enseñado la abuela Giuseppa, y, efectivamente, cada vez que su vientre había adoptado la suave forma de una sandía, había parido una hija. Además había soñado con ella: una cabecita rubia que se apoyaba contra su pecho y la miraba con aire aburrido. Lo extraño era que en la espalda tenía una cabecita de cabra de rizos desordenados. ¿Qué haría con semejante monstruo?


  En cambio había nacido perfecta, a pesar del mes de adelanto, solo que un poco más pequeña pero hermosa y clara, sin todos esos pelos que recubrían a Giuseppa cuando vino al mundo y sin la cabeza amoratada y en forma de pera de Felice.


  Enseguida se había manifestado como una niña tranquila, quieta, que tomaba la leche cuando se la daban, sin pedir nunca nada. No lloraba, y dormía en la posición en que la habían dejado en la cuna durante ocho horas seguidas. De no ser por Innocenza, que, reloj en mano, iba a despertar a la duquesa para que la amamantara, madre e hija hubieran seguido durmiendo sin tener en la menor cuenta lo que decían las comadronas, las nodrizas y todas las madres: que los hijos recién nacidos han de amamantarse cada tres horas, de lo contrario son capaces de morirse de hambre arrojando la infamia sobre la familia.


  Había parido dos hijas con facilidad. Esta era la tercera vez y había vuelto a hacer una hija. El señor marido tío no estaba contento, pese a que, gentilmente, le había ahorrado las críticas. Marianna sabía que hasta que no hubiese parido un varón debería seguir intentándolo. Temía que le arrojase una de esas notas lapidarias, de las que ya tenía una colección, del tipo: —E lu masculu, quando vi decidete?, y el varoncito, ¿para cuándo?—.


  Sabía de otros maridos que habían retirado la palabra a la esposa después de la segunda hembra. Pero el tío Pietro era demasiado displicente para semejante determinación. Además, ya le escribía tan poco…


  Y hete aquí a Manina, nacida justamente durante los trabajos finales de la villa, la hija de sus diecisiete años. Lleva el nombre de la vieja tía Manina, hermana soltera del abuelo Mariano. El árbol genealógico colgado en la sala rosa está lleno de Maninas: una nacida en 1420 y muerta en 1440 de peste; otra nacida en 1615 y muerta en 1680, carmelita descalza; otra más, nacida en 1650 y muerta dos años más tarde; y la última, nacida en 1651, la más vieja de la familia Ucrìa.


  De la abuela Scebarràs tiene las muñecas delgadas y el cuello largo. De su padre, el duque Pietro, ha cogido cierto aire melancólico y severo, aunque luego tiene los colores festivos y la lánguida belleza de la rama Ucrìa di Fontanasalsa.


  Felice y Giuseppa juegan de buen grado con su hermanita poniéndole en las manos muñequitos de azúcar y pretendiendo que se los coma, con el resultado de embadurnar la cuna y las fajas. A veces Marianna tiene la sensación de que su afecto es tan ruidoso y lleno de manotazos que puede resultar peligroso para la recién nacida. Por eso no las pierde de vista cuando están cerca de la cuna.


  Desde que ha nacido Manina hasta han dejado de ir a jugar con Lina y Lena, las hijas del vaquero Ciccio Calò, que viven al lado de los establos. Las dos muchachas no se han casado. Tras la muerte de la madre se han dedicado por completo al padre, a las vacas y a la casa. Se han vuelto altas y fuertes, a duras penas se distinguen la una de la otra, se visten igual con unas faldas rojas desteñidas, corpiños de terciopelo lila y unos pequeños delantales azulados siempre manchados de sangre. Desde que Innocenza ha decidido que no matará más gallinas, el encargo de estrangularlas y trocearlas ha pasado a ellas, que lo ejecutan con mucha determinación y rapidez.


  Las malas lenguas dicen que Lina y Lena se acuestan con su propio padre en la misma cama que antaño ocupaba la madre; que ya dos veces se han quedado preñadas y que han abortado con perejil. Pero son comadreos que Raffaele Cuffa le escribió cierto día detrás de una hoja de cuentas de la casa y a los que no quiso prestar atención.


  Cuando tienden la ropa a secar las chicas Calò cantan que es una maravilla. De eso también se ha enterado por terceras personas, por una de las mujeres que viene a la casa a lavar la ropa. Y algunas mañanas Marianna se sorprendió a sí misma apoyada en la balaustrada pintada de la amplia terraza sobre los establos, mirando a las muchachas que tienden la ropa blanca sobre las cuerdas. Cómo se inclinan juntas sobre la gran cesta, cómo se yerguen de puntillas con un gesto elegante, cómo cogen una sábana, la retuercen tirando una de un lado y la otra del otro, como si estuvieran jugando a tirar de la cuerda. Veía que abrían las bocas pero no podía saber si estaban cantando. Y el deseo ardiente de escuchar sus voces, que se decía eran bellísimas, quedaba en ella insatisfecho.


  El vaquero, su padre, las llama con un silbido como a sus vacas mesinesas. Y ellas acuden saltando con pasos bruscos y decididos, como los de quien está habituado a trabajos pesados y tiene músculos fuertes y tensos. Cuando el padre no está, Lina y Lena llaman a su vez con un silbido al bayo Miguelito, montan sobre él y dan una vuelta por el olivar aferrándose la una al dorso de la otra, sin preocuparse por las ramas que se rompen contra los ijares del caballo, ni de las zarzas colgantes que se enmarañan en sus largos cabellos.


  Felice y Giuseppa van a verlas a la casa que tienen junto al establo, entre imágenes de santos y tinajas llenas de leche, puestas aparte para hacer requesón. Se hacen contar historias de asesinatos, de licántropos, que después le cuentan al padre tío, quien todas las veces se indigna y les prohíbe que vuelvan. Pero apenas él se marcha a Palermo las dos niñas se precipitan en la casa de las gemelas, donde comen pan y requesón en medio de una nube de moscardones. Y el señor marido tío es hasta tal punto distraído que ni siquiera se percata del olor que se traen encima cuando regresan a hurtadillas, tras haberse quedado durante horas acurrucadas en el pajar escuchando historias escalofriantes.


  Durante la noche las dos niñas frecuentemente vienen a meterse en la cama de la madre por culpa del miedo que aquellas historias les han causado. A veces se despiertan sudando y llorosas. —Tus hijas son unas cretinas, si tienen miedo ¿por qué vuelven?—. Es la lógica del señor marido tío y no se le puede reprochar. Solo que la lógica no basta para explicar el placer de tener trato con los muertos a pesar del miedo y del horror. O precisamente por eso.


  Pensando en esas dos primeras hijas siempre huidizas, Marianna saca de la cuna a la última. Hunde la nariz en el vestidito lleno de puntillas que baja hasta más allá de los pies y olfatea ese olor inconfundible de bórax, de orina, de leche agria, de agua de lechuga que tienen encima todos los recién nacidos y no se sabe por qué motivo es el olor más exquisito del mundo. Aprieta contra la mejilla el pequeño cuerpo de la última hija y se pregunta si hablará. También tenía miedo de que Felice y Giuseppa no hablaran. Había escrutado trepidantemente sus alientos, tanteando con los dedos las pequeñas gargantas para sentir pasar el sonido de las primeras palabras. Y cada vez se había serenado viendo los pequeños labios que se abrían y cerraban siguiendo el ritmo de las frases.


  El señor marido tío anoche entró en la habitación y se sentó en la cama. La miró amamantar con aire pensativo y tedioso. Luego le escribió una tímida nota:


  —¿Cómo está la picciridda? —y— ¿Os sentís mejor del pecho? —Por fin añadió, bonachón—: El varón ya llegará, démosle tiempo al tiempo. No os desalentéis, llegará.


  IX


  El varón ha llegado, tal como quería el señor marido tío, y se llama Mariano. Nació justamente dos años después que Manina. Es rubio como su hermana, más hermoso que ella, pero de carácter diferente: llora con facilidad y monta en cólera si no se ocupan constantemente de él. El hecho es que todos lo tienen en la palma de la mano como una joya preciosa y a los pocos meses ya ha entendido que sus deseos se verán satisfechos comoquiera que sea.


  Esta vez el señor marido tío ha sonreído abiertamente, le ha regalado a la señora esposa un collar de perlas rosadas grandes como garbanzos. También la ha obsequiado con una dotación de mil escudos porque —así hacen los reyes con las reinas cuando dan a luz un varón—.


  La casa se ha llenado de parientes nunca vistos, de flores y de golosinas. La tía Teresa profesa trajo consigo una bandada de chiquillas de familias nobles, futuras monjas, cada una con un regalo para la puérpera: una le entregaba una cucharilla de plata, otra un acerico en forma de corazón, otra un cojín bordado, otra unas pantuflas con estrellitas incrustadas.


  El señor hermano Signoretto se quedó dos horas sentado junto a la ventana bebiendo chocolate caliente con una sonrisa feliz grabada en los labios. Con él acudieron también Agata y su marido don Diego con los hijos vestidos de gala.


  También llegó Carlo desde su convento de San Martino delle Scale trayéndole de regalo una Biblia copiada a mano por un fraile del siglo pasado, toda cuajada de miniaturas de tenues colores.


  Giuseppa y Felice, resentidas porque parecen haberlas olvidado, fingen no interesarse por el niño. Han vuelto a la costumbre de ir de visita a casa de Lina y Lena, donde se han llenado de piojos. Innocenza ha tenido que lavarles la cabeza con queroseno y después con vinagre; pero aunque los piojos adultos caían muertos, los que estaban en los huevos quedaban con vida y volvían a infestar las melenas multiplicándose rápidamente. Por tanto, decidieron raparlas y ahora van dando vueltas como dos condenadas, con el cráneo desnudo y un aire humillado que hace reír a Innocenza.


  El señor padre se ha instalado en la villa para —poder espiar el color de los ojos del pequeño—. Dice que las pupilas de los recién nacidos son embusteras, que no se sabe si son —coles o judías— y a cada rato lo coge en brazos y lo mece como si fuese su hijo.


  La señora madre ha acudido una sola vez y el desplazamiento le ha costado tal fatiga que después tuvo que meterse en cama tres días. El viaje entre Palermo y Bagheria le había parecido —eterno—, los baches —abisales—, el sol —maleducado— y la polvareda —descarada—.


  Encontró que Mariano era —demasiado bello para ser un varón, ¿qué es lo que haremos con una belleza semejante?—, había escrito en una hojita azulada perfumada de violeta. Después le destapó los piececitos y se los mordisqueó delicadamente. —Di chistu me facimu nu ballerinu, de este haremos un bailarín.— Contrariamente a su costumbre ha escrito mucho y de buena gana. Ha reído, ha comido y se ha abstenido de aspirar tabaco durante algunas horas; después se retiró al cuarto de huéspedes hasta las once de la mañana siguiente.


  Todos los dependientes de la villa han querido coger en brazos a ese niño tan esperado: el vaquero Ciccio Calò sosteniéndolo tiernamente con las manos cortadas y surcadas de negro. Lina y Lena besándole la boca y los pies con inesperada dulzura. También estaba Raffaele Cuffa, que para la ocasión vestía una casaca nueva de damasco adornado con arabescos y los colores de los Ucrìa, y su mujer Severina que nunca sale de casa porque padece unos dolores de cabeza que casi la enceguecen; y Peppino Geraci, el jardinero, acompañado por su esposa Maria y los cinco hijos, todos ellos de cejas y cabello pelirrojos, enmudecidos por la timidez; Peppino Cannarota, el lacayo, con el mayor de sus hijos que es jardinero en villa Palagonia.


  Se pasaron de mano en mano al recién nacido como si fuese un Niño Jesús, sonriendo como papanatas, tropezando en la larga cola del vestidito de encajes, olfateando felices los perfumes que emanaban de ese cuerpecillo principesco.


  Manina, mientras tanto, gateaba por la habitación y solamente Innocenza se ocupaba de ella metiéndose agachada bajo las mesas mientras los huéspedes entraban y salían pisoteando las preciosas alfombras de Erice, escupiendo en los jarrones de Caltagirone, pescando a manos llenas en la bandeja repleta de los turroncitos cataneses que tenía Marianna junto a la cama.


  Una mañana el señor padre había llegado con una sorpresa: un equipo completo de escritura para la hija mudita. Una redecilla de malla de plata en cuyo interior había un frasquito con tapón de rosca para la tinta, un estuche de vidrio para las plumas, un saquito de piel para la ceniza y además una libreta atada a una cinta sujeta con una cadenita a la redecilla de malla. Pero lo más sorprendente era una pequeña repisa portátil, plegable, de madera ligerísima, para colgarla de la cintura con dos cadenitas de oro.


  —En honor de María Luisa de Saboya Orleans, la más joven y la más inteligente reina de España, para que te sirva de ejemplo, amén. —Con estas palabras el señor padre había querido inaugurar el equipo de escritura.


  Ante la insistencia de su hija, se había dado a escribir en resumen la historia de esa reina que había muerto en 1714, jamás olvidada.


  —Una jovencita tal vez no bella pero de temperamento muy vivaz. Hija de Víctor Amadeo nuestro rey desde 1713 y de la princesa Ana de Orleans, sobrina de LuisXIV, se había convertido en la esposa de FelipeV a los dieciséis años. Pronto a su esposo lo enviaron a la guerra de Italia y ella, por sugerencia de su tío Luis de Francia, fue nombrada Regente. La mayoría rezongaba: ¿cómo, una chiquilla de dieciséis años a la cabeza del Estado? En cambio se descubrió que había sido una elección más que sensata. La pequeña María Luisa tenía talento para la política. Pasaba horas y horas en el Consejo escuchando lo que todos decían, interviniendo con observaciones breves y acertadas. Cuando algún orador se extendía demasiado e inútilmente, la reina sacaba de bajo la mesa su bordado y solo de este se ocupaba. Tan es así que en un momento dado entendieron la indirecta y, cuando la veían echar mano del bordado, terminaban enseguida. De esta forma hizo que fuesen mucho más rápidas y precisas las sesiones del Consejo de Estado.


  —Mantenía correspondencia con su tío el Rey Sol y atendía graciosamente sus consejos, pero cuando había que decir que no, lo hacía, ¡y con qué decisión! Los ancianos estaban boquiabiertos ante esa inteligencia política. Y el pueblo la adoraba.


  —Cuando se vino a saber de las derrotas del ejército español, la joven María Luisa, para dar ejemplo, vendió todas sus joyas y visitó personalmente a ricos y pobres a fin de recoger dinero para recomponer la Armada. Tuvo un hijo primogénito, el príncipe de Asturias. Decía que si de ella dependiera hubiera ido al frente montada a caballo con el hijito en brazos. Y todos sabían que habría sido muy capaz de hacerlo.


  —Cuando llegó la noticia de las victorias de Brihuega y Villaviciosa, su alegría fue tal que bajó a la calle y, mezclándose con la gente, bailó como todos.


  —Tuvo otro hijo que, sin embargo, murió tras solo una semana. Mientras tanto sufrió una infección en las glándulas del cuello de la cual, sin embargo, nunca se quejó y trató de cubrir las hinchazones con gorgueras de encaje. Tuvo otro hijo, Fernando Pedro Gabriel, que afortunadamente vive. Pero su mal se agravaba. Los médicos dijeron que se trataba de tisis. Mientras tanto moría el gran Delfín, padre de Felipe, y poco después la hermana de María Luisa, María Adelaida, de viruelas, junto con el marido y el hijo mayor.


  —Dos años después comprendió que también a ella le había llegado la hora de morir. Se confesó, comulgó, saludó a los hijos y al marido con una serenidad que sorprendió a todos y expiró a la edad de veinticuatro años, sin haber pronunciado una sola palabra de queja. —La caravana íntegra de los parientes huyó el día que uno de los hijos de Peppino Geraci se enfermó de viruelas. ¡Nuevamente la viruela en Bagheria! Ya era la segunda vez desde que Marianna había empezado a convertir la casa en villa. Durante la primera epidemia habían muerto muchos, entre ellos la madre de Ciccio Calò y el pequeño de los Cuffa, que también era hijo único: desde entonces Severina ha empezado a padecer dolores de cabeza tan devastadores que se ve obligada a llevar siempre las sienes envueltas en vendas empapadas en vinagre de los siete ladrones, y por doquiera que vaya arrastra ese olor ácido y penetrante.


  En la segunda epidemia, de los cuatro hijos que le quedaban a Peppino Geraci murieron dos más. También murió la novia del hijo de Peppe Cannarota, una guapa muchacha de Bagheria, sirvienta en villa Palagonia; murieron dos cocineros de villa Butera y la vieja princesa Spedalotto, que poco tiempo antes se había instalado en la nueva villa, no lejos de la de Marianna.


  También la tía Manina, que había acudido de visita toda envuelta en chales de lana, auxiliada por dos lacayos, y había sostenido entre sus esqueléticos brazos al pequeño Mariano, ha muerto. Pero no se sabe si ha sido de viruelas. El hecho es que se ha ido, precisamente allí, en villa Ucrìa, sin que nadie se diera cuenta. La encontraron tan solo dos días más tarde: acostada en su cama como un pajarito de plumas revueltas, la cabeza tan ligera que después el señor padre había escrito que —pesaba lo que una nuez agusanada—.


  De joven la tía Manina había sido —muy cortejada—: —De rasgos pequeños, tenía un cuerpo de sirena y sus ojos eran tan vivaces y el cabello tan luminoso que el bisabuelo Signoretto se había visto obligado a renunciar a meterla a monja para no disgustar a los pretendientes. El príncipe de Cuto la quería por esposa y también el duque Altavilla, barón de San Giacomo, como igualmente el conde Patanè, barón de San Martino.


  —Pero ella quiso permanecer soltera en la casa paterna. Durante años, para rehuir matrimonios, se fingió enferma —relataba el señor padre—. Tanto insistió que al final enfermó de veras, pero nadie sabía de qué. Tosía doblándose en dos, perdía el pelo, se volvía cada vez más delgada, cada vez más ligera. —Pese a sus enfermedades, la tía Manina había sobrevivido casi ochenta años y todos la querían en sus fiestas porque era una penetrante observadora y sabía imitar a las personas, viejas o jóvenes, hombres o mujeres, suscitando la risa de amigos y parientes.


  También Marianna reía con ella aunque no oyese lo que decía. Le bastaba con mirarla, pequeña y ágil: cómo movía las manos de prestidigitador, cómo asumía la expresión contrita de alguien, atontada de algún otro, vanidosa de otro más. Marianna quedaba conquistada.


  Era célebre por su lengua viperina la tía Manina, y todos trataban de llevarse bien con ella por miedo a que dijese pestes a sus espaldas. Pero igualmente ella no se dejaba fascinar por las adulaciones: cuando veía a una persona ridícula la ponía en la picota. No era el chismorreo en sí lo que la atraía, sino los excesos a que conducían los variados caracteres del avaro, del vanidoso, del débil, del displicente. A veces sus ocurrencias eran tan acertadas que se volvían proverbiales. Como cuando había dicho del príncipe de Raù que —despreciaba el dinero pero trataba a las monedas como hermanas—. O cuando había dicho que el príncipe Des Puches aguardaba que su mujer pariera —el príncipe era célebre por su baja estatura— —caminando nerviosamente de un lado a otro por debajo de la cama—. O como cuando había definido al marquesito Palagonia como —un mango de escoba sin nada que escoger en la vida—. Y muchas otras ocurrencias, con gran diversión de todos.


  De Mariano había farfullado que era un —ratoncito disfrazado de león disfrazado de ratoncito—. Y había echado un vistazo en torno con los ojos relucientes, aguardando la carcajada. Se había vuelto como una actriz en el escenario y por nada del mundo habría renunciado a su público.


  —Cuando muera iré al infierno, —había dicho en cierta ocasión. Y había agregado: —Pero ¿qué es el infierno, al fin y al cabo? Una Palermo sin pastelerías. Y a mí no me gustan mucho los dulces—. Y un instante después: —De todas maneras estaré mejor que en el paraíso, ese salón de baile en que las santas están de plantón—. Murió sin molestar a nadie, sola. Y la gente no lloró. Pero sus ocurrencias siguen circulando, saladas y picantes como anchoas en salmuera.


  X


  El duque Pietro Ucrìa no discutió jamás ni una coma de lo que su esposa iba sucesivamente decidiendo para la villa. Solo se empecinó en que se construyese en el jardín una pequeña coffee house, como él la llama, en hierro forjado con techo en forma de cúpula, baldosas blancas y azules en el suelo y vistas al mar.


  Y así se hizo; o, por lo menos, se hará, porque los hierros ya están listos pero faltan los maestros herreros capaces de montarlos. Durante este período en Bagheria se construyen docenas de villas y los artesanos, los albañiles, se han vuelto difíciles de encontrar. El señor marido dice a menudo que la vieja casa era más cómoda, sobre todo para cazar. Pero no se sabe por qué lo dice, en vista de que él no va jamás a cazar. Odia la carne de caza. Odia las escopetas, aunque tiene una colección. Sus amores son los libros de heráldica y el whist, aparte de los paseos por los campos, entre limoneros de cuyos injertos se ocupa personalmente.


  Sabe todo sobre los antepasados, sobre los orígenes de la familia Ucrìa di Campo Spagnolo y Fontanasalsa, sobre las precedencias, las órdenes y las condecoraciones. En su estudio tiene un gran cuadro que representa el martirio de San Signoretto. Debajo, en una placa de cobre, está grabado:


  —Beato Signoretto di Fontanasalsa y Campo Spagnolo, nacido en Pisa en 1269. —Y, en letra pequeña, la historia de la vida del beato, de cómo llegó a Palermo y se entregó a obras de caridad —frecuentando los hospitales y socorriendo a los muchísimos pobres que infestaban la ciudad—. De cómo más tarde se retiró, hacia los treinta años, en un —sitio desierto a la vera del mar—. Pero ¿cuál habrá sido ese —sitio desierto—? ¿Que haya ido a parar a las costas africanas?


  En ese desierto —a la vera del mar—. Signoretto fue —martirizado por los sarracenos—; pero no se entiende por qué fue martirizado, la placa no lo dice. ¿Solo porque era un beato? Pero no, qué tonta, beato lo fue después.


  Un brazo del beato Signoretto, reza el comentario, está en manos de los frailes dominicos, que lo veneran como reliquia. Efectivamente, el señor marido tío ha hecho de todo por recuperar esa reliquia de familia pero hasta ahora no lo ha conseguido. Los dominicos dicen habérsela cedido a un convento de monjas carmelitas, las carmelitas dicen que se la han regalado a las clarisas, y las clarisas sostienen que jamás la han visto.


  En el cuadro se ve un oscuro paisaje marino: una barca atracada en la orilla, vacía; una vela marrón enrollada. En primer plano, una franja de luz cae desde la izquierda como si alguien sostuviera apenas fuera del marco una antorcha encendida. Un hombre anciano (¿pero no tenía unos treinta años?) es apuñalado por dos vigorosos jóvenes de torsos desnudos. En lo alto, a la derecha, tres ángeles elevan volando una corona de espinas.


  Para el duque Pietro la historia de la familia, aunque mítica y fantasiosa, es más creíble que las historias que cuentan los curas. Dios, para él, —está lejos y todo le importa un rábano—; Cristo, —si verdaderamente era hijo de Dios, era por decir poco un mentecato—. En cuanto a la Virgen, —si hubiera sido una noble dama no se habría comportado con tanta ligereza dejando a ese pobre chiquillo en pasto a los lobos, dejando que anduviera por ahí todo el santo día, haciéndole creer que era invencible cuando luego todo el mundo vio cómo acabó—.


  Según el señor marido tío el primer Ucrìa era nada menos que un rey del sigloVII antes de Cristo: en rigor, un rey de Lidia. Desde aquella áspera tierra, siempre en su opinión, los Ucrìa pasaron a Roma donde llegaron a ser senadores de la República. Por último se convirtieron al cristianismo bajo Constantino.


  Cuando Marianna le escribe, en broma, que ciertamente esos Ucrìa eran unos grandísimos chaqueteros que siempre estaban del lado de los más fuertes, él se pone sombrío y durante un par de días ni siquiera la mira. Con los difuntos de la familia no se puede bromear.


  Si en cambio le pide alguna aclaración acerca de los grandes cuadros que están apilados en el salón amarillo a la espera de volver a colgar de las paredes, cuando la casa esté terminada, se apresura a coger la pluma para escribirle sobre ese obispo Ucrìa que peleó contra los turcos y sobre aquel otro senador Ucrìa que pronunció el famoso discurso en defensa del mayorazgo.


  No importa lo que ella conteste. Pocas veces lee lo que le escribe su mujer, aunque admira su caligrafía nítida y veloz. El hecho de que ella frecuente constantemente la biblioteca lo desconcierta pero no se atreve a oponerse: sabe que para Marianna la lectura es una necesidad, y que, siendo muda, tendrá también sus razones. Él evita los libros porque son —embusteros—. La fantasía es un arbitrio levemente nauseabundo. La realidad, para el duque Pietro, está hecha de una serie de reglas inmutables y eternas a las que toda persona de sentido común no puede dejar de amoldarse.


  Tan solo cuando hay que visitar a una puérpera, como es costumbre en Palermo, o presenciar una ceremonia oficial, pretende que la esposa se vista de gala, que se ponga el prendedor de diamantes de la abuela Ucrìa di Scannatura sobre el pecho y que lo acompañe a la ciudad.


  Cuando se decide a quedarse en Bagheria siempre hace que haya gente en la mesa de villa Ucrìa. Ora invita a Raffaele Cuffa, que le sirve de administrador, de guardián y de secretario, pero siempre sin la mujer, ora manda llamar al abogado Mangiapesce de Palermo; o también le envía una litera a la tía Teresa, profesa de las clarisas, o incluso invita a cabalgar a alguno de sus primos Alliata di Valguarnera.


  El señor marido tío tiene especial estima por el abogado Mangiapesce porque le permite quedarse callado: al joven —pleitista—, como lo llama el duque Pietro, no hace falta rogarle que sostenga la conversación. Es la clase de persona a quien agrada mucho discurrir sobre sutiles asuntos de derecho y además está muy bien informado de los últimos sucesos de la política ciudadana y no pierde detalle de los comadreos de las grandes familias palermitanas.


  Cuando está la tía Teresa, sin embargo, para el abogado es más difícil llevar la conversación porque ella le corta la palabra y de hecho, por lo que atañe a chismorreos ciudadanos, la tía está más enterada que el abogado.


  Entre todos los parientes la tía Teresa, hermana del señor padre, es la que el señor marido tío más quiere. Con ella algunas veces habla, y hasta se apasiona. Se intercambian noticias sobre la familia. Se cruzan regalos: reliquias, rosarios bendecidos, antiguos objetos familiares. La tía trae del convento unas cápsulas de papel llenas de requesón empastado con azúcar e hinojo que son una delicia. El duque Pietro se come hasta una docena cada vez, frunciendo la nariz como un topo glotón.


  Marianna lo mira masticar y se dice para sus adentros que el cerebro del señor marido tío se asemeja, de cierta manera, a su boca: tritura, descompone, aplasta, enrolla, empasta, traga. Pero del alimento que engulle no retiene casi nada. Por eso está siempre tan flaco. Tanto empuje pone en triturar los pensamientos que en el cuerpo solo le quedan los vahos. Apenas traga, es víctima de la prisa por eliminar las escorias que le parecen indignas de aposentarse en el cuerpo de un gentilhombre.


  Para muchos aristócratas de su edad, que vivieron y maduraron en el siglo pasado, los pensamientos sistemáticos tienen algo de innoble, de vulgar. La confrontación con otras inteligencias, con otras ideas, está considerada por principio como una rendición. Los plebeyos piensan como grupo o como multitud; un noble está solo, y de esta soledad está hecha su gloria y su valentía.


  Marianna sabe que él no la considera su igual, aunque la respete como esposa. Para él su esposa es una niña de un nuevo siglo, incomprensible, con algo de trivial en su ansiedad por los cambios, por el obrar, el construir.


  La acción es aberrante, peligrosa, inútil y falsa, dicen sus ojos melancólicos, mientras la mira merodear atareada por el patio todavía lleno de cubos de cal y ladrillos. La acción es elección, y la elección es necesidad. Dar forma a lo desconocido, volverlo familiar, conocido, significa claudicar de la libertad del azar, del principio divino del ocio que solamente un auténtico noble puede permitirse a imitación del Padre celestial.


  Incluso sin haber escuchado nunca su voz, Marianna sabe lo que se cuece en esa garganta esquiva: un amor soberbio y vigilante hacia las infinitas posibilidades del fantaseo, de la voluntad sin metas, del deseo no realizado. Una voz que el tedio ha vuelto estridente, y, sin embargo, plenamente controlada como corresponde a quien nunca se abandona. Es así como debe ser, lo comprende por los hálitos que le llegan, ásperos y cálidos, cuando él está cerca.


  Entre otras cosas, el duque Pietro considera que es insensato ese anhelo de su mujer por quedarse en Bagheria incluso durante los meses fríos, cuando en Palermo dispone de una casa amplia y acogedora. Y también le fastidia tener que renunciar a sus veladas en el Casino de los nobles, donde puede jugar al whist durante horas bebiendo agua y anís, oyendo aburrido la inocua cháchara de sus coetáneos.


  Para ella, en cambio, la casa de Via Alloro es demasiado oscura: repleta de cuadros de antepasados, la frecuentan demasiado visitantes indeseables.


  Además, el viaje de Bagheria a Palermo, con esa carretera llena de baches y polvo, la entristece. Demasiadas veces, al pasar por Acqua dei Corsari, se topó con las picas del gobernador que exhibían cabezas de bandoleros ensartadas para escarmiento de la ciudadanía. Cabezas secadas por el sol, comidas por las moscas, a menudo acompañadas de trozos de brazos y piernas con la negra sangre pegada a la piel.


  Inútil girar la cabeza, cerrar los ojos. Un pequeño viento remolinea y barre los pensamientos. Sabe que dentro de poco pasarán entre las dos columnatas de Porta Felice, desembocarán en Cassaro Morto, y enseguida entrarán en el amplio rectángulo de la plaza Marina, entre el palacio de la Zecca y la iglesia de Santa Maria della Catena. A la derecha aparecerá la Vicaría y en la cabeza el viento se volverá tempestad, los dedos se contraerán para apretar el sayo del señor padre encapuchado y acabarán desgarrando la mantilla de terciopelo que le cubre los hombros.


  Por eso odia ir a Palermo y prefiere quedarse en Bagheria; por eso ha decidido, salvo en las ocasiones excepcionales de funerales, bautizos o partos que, lamentablemente, se suceden con mucha frecuencia entre los muy prolíficos parientes, establecer sus cuarteles de invierno en villa Ucrìa. Aunque el frío la obligue a vivir en unas pocas habitaciones, rodeada de braseros con carbonilla encendida.


  Todo el mundo lo sabe, a estas alturas, y vienen a visitarla cuando las carreteras no se vuelven impracticables por las crecidas del Eleuterio, que a menudo inunda los campos entre Ficarazzi y Bagheria.


  El último que ha venido es el señor padre y se ha quedado con ella una semana. Ellos dos solos, como siempre ha deseado, sin la presencia de los hijos, de los hermanos, primos y demás parientes. Desde que ha muerto la señora madre, de repente y sin enfermarse, a menudo viene a visitarla él solo. Se sienta en la sala amarilla bajo el retrato de la abuela Giuseppa y fuma o duerme. Siempre ha dormido mucho el señor padre, pero envejeciendo ha empeorado: si no consigue cada noche sus diez horas de sueño, se siente mal. Y dado que es difícil que logre tantas horas seguidas de sueño, termina durmiéndose durante el día recostado en las butacas, en los divanes.


  Cuando se despierta invita a la hija a que juegue con él una partida al juego de los cientos. Sonriente, alegre a pesar del reumatismo que le deforma las manos y le encorva la espalda, no se enfada nunca por nada, en todo momento está disponible para divertirse y divertir a los demás. No tiene la rapidez de la tía Manina, es más lento, pero posee el mismo sentido de la comicidad y, si no fuera perezoso, sería también él un excelente imitador.


  A veces coge la libreta que Marianna lleva atada a la cintura, arranca una hoja y escribe impetuosamente:


  —Eres un pegote, hija mía, pero al envejecer he descubierto que prefiero los pegotes a todos los demás. —Tu marido, el señor cuñado tío, es un tontorrón listillo, pero te quiere—. —Lamento morirme porque te dejo, pero no lamento ir a ver si vale la pena conocer a Nuestro Señor. —Lo que nunca terminará de sorprenderla es qué distinto es el tío Pietro de su hermana, la señora madre, y de su primo, el señor padre. Así como la señora madre es opulenta y perezosa, él es seco y atlético, siempre dispuesto al movimiento aunque solo sea para medir a lo largo y a lo ancho sus viñedos. Así como ella es disponible y lánguida, él es tozudo y espinoso. Por no hablar del primo señor padre, que es tan sereno como aquel es sombrío, tan bien dispuesto hacia los demás cuanto el duque Pietro está cargado de hostilidad y desconfianza hacia todos. En otras palabras, el señor marido tío parece haber nacido de una simiente extranjera que cayó torcida en el terreno familiar y creció sesgada, ruda y resentida.


  La última vez, a Marianna y al señor padre se les hicieron las dos jugando a los cientos, comiendo dulces y bebiendo un perfumado vino de Málaga. El duque Pietro se había ido a Torre Scannatura con ocasión de la vendimia.


  Y así, entre una partida y algún trago, el señor padre le había escrito acerca de todos los chismorreos de Palermo: se decía que la amante del virrey dormía entre sábanas negras para resaltar su blanquísima piel; el último galeón llegado desde Barcelona había traído una carga de orinales de cristal transparente que todos regalaban a sus amigos; la moda de las faldas. —Adrienne—, lanzada en la corte de París, había rodado hasta Palermo como un alud incontenible que había trastornado a todas las modistas. Incluso le confesó su amor por una bordadora llamada Ester que trabajaba en una tienda de su propiedad en Papireto. —Le he regalado una habitación, esa donde trabaja y que da a la calle… Si vieras qué contenta se ha puesto. —Y, sin embargo, este hombre que es su padre y que la ama tiernamente le ha hecho experimentar el horror más grande de su vida. Pero él no lo sabe. Él lo hizo por ayudarla: un gran médico de la escuela de Salerno le había aconsejado curar la sordera de su hija, al parecer originada en un gran susto, con otro susto todavía más grande. Timor fecit vitium timor recuperabit salutem. No era culpa suya si el experimento había fracasado.


  La última vez que vino a visitarla, el señor padre le trajo un regalo: una niña de doce años, hija de un condenado a muerte que él acompañó hasta la horca.


  —A la madre se la llevó la viruela, al padre lo ahorcaron y me la encomendó en punto de muerte. Los Hermanos Blancos querían meterla en un convento de huérfanas, pero he pensado que contigo estaría mejor. Te la regalo, pero quiérela bien: está sola en el mundo. Al parecer tiene un hermano, pero no se sabe dónde se ha metido, acaso haya muerto. El padre me dijo que no había vuelto a ver al pequeñín desde que se lo habían dado a una campesina para que lo amamantara. ¿Me prometes que la tratarás bien? —Así entró en la casa Filomena, apodada Fila. Y la han vestido, calzado, alimentado, pero todavía no ha cogido confianza: habla poco y nada, se esconde detrás de las puertas y no logra sostener en la mano un plato sin dejarlo caer. Apenas puede, se escapa al establo y se sienta en la paja junto a las vacas. Y cuando regresa trae consigo un olor a estiércol que se nota a diez pasos de distancia.


  Inútil regañarla. Marianna reconoce en esa mirada aterrorizada y siempre alerta algo de sus propios humores infantiles y le deja hacer lo que quiera, provocando las iras de Innocenza, de Raffaele Cuffa y hasta del señor marido tío, quien a duras penas soporta a la recién llegada y lo hace solamente por respeto debido al cuñado suegro y a la esposa mudita.


  XI


  Marianna se despierta sobresaltada con una sensación de frío intenso. Aguza la mirada en la oscuridad para ver si la espalda de su marido sigue estando en su sitio bajo las sábanas; pero por más que se esfuerce no consigue ver el familiar abultamiento. La almohada le parece intacta y la sábana extendida. Está por encender la vela pero nota que una líquida luz azulada inunda la habitación. La luna pende, baja, sobre la línea del horizonte y gotea leche sobre las aguas negras del mar.


  El señor marido tío se habrá quedado a dormir en Palermo, como últimamente hace cada vez más a menudo. Esto no la inquieta; más aún, la alivia. Mañana podrá por fin pedirle que acomode su lecho en otra habitación; acaso en su estudio, bajo el cuadro del beato Signoretto, entre los libros de heráldica y de historia. Por otra parte, desde hace algún tiempo él ha empezado a agitarse en la cama como una tarántula, despertándola constantemente con repentinos terremotos.


  En tales ocasiones a ella le dan ganas de levantarse y salir, pero no lo hace por no despertarlo. Si durmiera sola no tendría que estar así, preguntándose si es oportuno encender la vela o no, si podrá leer un libro o bajar a la cocina a beber un vaso de agua.


  Desde que murió la señora madre, seguida pocas semanas más tarde por Lina y Lena, repentinamente atacadas por las fiebres cuartanas, a Marianna la inquietan a menudo pesadillas y despertares sombríos y tumultuosos.


  En el duermevela se le aparecen detalles de la señora madre a los que nunca había prestado atención, como si la viese ahora por primera vez: los pies hinchados y blancos colgando del borde de la cama; los dos pulgares como setas, que ella movía como si tuviese que tocar una imaginaria espineta con los pies. La boca de labios carnosos, que abría perezosamente para recibir la cuchara llena de caldo. El dedo que sumergía en la palangana de agua caliente para comprobar la temperatura y luego se llevaba a la lengua como si esa agua tuviese que bebérsela, y no lavarse la cara con ella. Y de pronto estaba ya de pie anudándose el cinturón de seda tras la espalda, congestionada por el esfuerzo.


  Sentada a la mesa, tras haber comido una naranja, cogía una semilla, con los incisivos la partía en dos y la escupía en el plato; cogía luego otra y la partía también, hasta que el plato se convertía en un pequeño cementerio de semillas blancas que, reventadas, se volvían verdes.


  Se había marchado sin molestar, como siempre en su breve existencia, con tal temor a ser un estorbo que terminaba apartándose ella sola. Demasiado perezosa para tomar una decisión cualquiera, dejaba obrar a los demás, pero sin acrimonia. Su sitio ideal era junto a la ventana con una escudilla de fruta al lado, una taza de chocolate caliente de vez en cuando, una copa de láudano para sentirse serena y una pulgarada de tabaco para alegría de la nariz.


  En el fondo, el mundo podía parecerle un hermoso espectáculo siempre que no le pidiesen que participara. Era generosa en el aplauso a las empresas ajenas. Reía de buena gana, hasta se entusiasmaba, pero como si todo hubiera ocurrido mucho tiempo atrás y cada cosa no fuese sino la repetición prevista de una historia ya conocida.


  Marianna no lograba imaginarse que de jovencita hubiera sido esbelta y vivaracha como la describía la abuela Giuseppa. Siempre la había visto igual: la cara ancha de piel delicada, los ojos apenas un poco saltones, las cejas tupidas y oscuras, los cabellos rizados y claros, los hombros redondeados, el cuello taurino, las caderas opulentas, los brazos pesados por los rodillos de la grasa. Tenía una deliciosa manera de reír, entre tímida y descarada, casi como si no supiera si abandonarse a la diversión o echarse atrás para ahorrar energías. Cuando agitaba la cabeza hacía brincar los rizos rubios sobre la frente y las orejas.


  Quién sabe por qué vuelve tan a menudo a su memoria, ahora que está muerta. Y no se trata de recuerdos, sino de visiones repentinas: casi como si estuviese allí, con su cuerpo desmadejado después de tantos partos y abortos, llevando a cabo esos pequeños gestos cotidianos que mientras vivía parecían los de una moribunda y ahora que ya no está mantienen el sabor amargo y crudo de la vida.


  Ahora el sueño se ha desvanecido por completo. Imposible seguir durmiendo. Se sienta en la cama, está a punto de meter los pies en las pantuflas, pero se detiene a medio camino y agita los dedos como si tuviese que tocar una imaginaria espineta. He aquí las sugestiones de la señora madre. Que se vaya al demonio, ¿por qué no la deja en paz?


  Esta noche las piernas la llevan hacia las escaleras de servicio que suben a los tejados. Le gusta sentir el frescor de los escalones bajo las pantuflas de rafia. Diez escalones, un descanso; diez escalones, otro descanso. Marianna sigue subiendo ligera: el borde de la amplia bata de raso roza el dorso desnudo de sus pies.


  De un lado las buhardillas, del otro algunas habitaciones de la servidumbre. No ha traído consigo la vela; la nariz le basta para guiarse entre los pasillos, escaleras, pasadizos, estrechas galerías, trasteros, desvanes, rampas repentinas y desniveles traidores. Los olores que la guían son de polvo, de excrementos de ratones, de cera vieja, de uva puesta a secar, de madera marchita, de orinales, de agua de rosas y de ceniza.


  La puerta baja que da a los tejados está cerrada. Marianna trata de girar el picaporte pero parece soldado, no se mueve ni un ápice. Apoya el hombro e intenta empujarla sin soltar el picaporte. De esa manera la puerta cede repentinamente y ella se queda en el umbral, desequilibrada hacia adelante, asustada por la idea de haber causado quién sabe qué estrépito.


  Tras unos minutos de espera se decide a estirar un pie hacia las tejas. La luz lunar le da en la cara como un chorro de plata, el viento tibio le desordena los cabellos.


  Alrededor la campiña está inundada de luz. El cabo Zafferano reluce más allá del llano de los olivos cubierto de millares de escamas metálicas. Jazmines y azahares envían hacia lo alto sus perfumes como rizos vaporosos que se desmenuzan entre las tejas.


  Lejos, sobre el horizonte, el mar negro e inmóvil está atravesado por una ancha franja blanca hormigueante. Más cerca, en el interior del cóncavo valle, se adivinan las siluetas de los olivos, de los algarrobos, de los almendros y de los limoneros dormidos.


  —Y por el bosque un caballero viene / en su semblante refulge la fiereza / cándido es su atavío como nieve / una blanca avefría es su cimera… —Son versos de Ariosto que dulcemente vuelven a su memoria. Pero ¿por qué precisamente estos, y justamente ahora?


  Le parece percibir a lo lejos la figura agradable del señor padre. El único —caballero cándido como la nieve— que se ha propuesto a su amor. Desde que tenía seis años el —caballero— la había fascinado con su —penacho de blanca avefría— y después, cuando ella se había lanzado en pos de él, se había ido a fascinar otros corazones, otros ojos inquietos.


  Tal vez se había cansado de esperar que la hija hablase, tal vez ella lo había decepcionado con su mutismo pertinaz, inconsciente. El hecho es que cuando había cumplido trece años él ya estaba más que harto de ella y la había cedido, en un impulso de generosidad caballeresca, a su desgraciado cuñado Pietro, que corría el riesgo de llegar a la muerte sin esposa ni hijos. Entre desgraciados se entenderán, habrá sido el pensamiento paterno. Y se habrá encogido de hombros como solo él sabe hacerlo, con festiva negligencia.


  Pero ahora, ¿qué olor es este a sebo quemado? Marianna gira la vista en torno pero no hay luces visibles. ¿Quién puede estar despierto a estas horas? En equilibrio sobre las tejas avanza algunos pasos, se asoma por el parapeto que rodea los tejados y en el que se yerguen las estatuas mitológicas: un Jano, un Neptuno, una Venus y cuatro enormes angelotes armados de arcos y flechas.


  La luz proviene de una de las ventanas de las buhardillas. Si se asoma un poco más puede ver una parte de la habitación. Es Innocenza quien ha encendido la vela junto a la cama. Qué raro que todavía esté completamente vestida como si acabase de entrar en el dormitorio.


  Marianna la observa mientras se desata los botines de media caña. Por sus gestos hastiados Marianna adivina lo que la mujer está pensando:


  —Qué odiosos estos cordones que hay que pasar por los ojales; pero la duquesa Marianna encarga estos zapatos a medida y después nos los regala… ¿Y cómo escupir sobre un par de vienesas de gamuza que valen treinta tarines? —Ahora Innocenza se acerca a la ventana y mira hacia afuera. Marianna tiene un respingo temeroso: ¿y si la viera allí espiando desde los tejados? Pero Innocenza dirige la mirada hacia abajo, también ella encantada por esa extraordinaria claridad lunar que baña el jardín volviéndolo fosforescente, que enciende a lo lejos el mar.


  La ve doblar un poco la cabeza como para oír un ruido inesperado. Probablemente sea el bayo Miguelito que hace sonar un casco sobre el pavimento del establo. Y una vez más Marianna se siente alcanzar, casi agredir por el pensamiento de Innocenza:


  —Tendrá hambre Miguelito, tendrá hambre ese caballo… Don Calò roba sobre el precio del heno, todo el mundo lo sabe, pero ¿quién se atreve a decírselo al duque? No soy una soplona, yo… ¡Que se apañen! —Descalza, con el jubón rosa manchado de sudor bajo las axilas, la camisa entreabierta y la amplia falda marrón que le cuelga de las caderas, Innocenza se dirige hacia el centro de la alcoba. Allí se arrodilla, levanta con delicadeza una tabla. Con manos impacientes hurga en un agujero y saca un saquito de piel atado con un cordelito negro.


  Se lo lleva a la cama. Con dedos firmes desata el nudo, mete la mano en el saquito, entrecierra los ojos mientras palpa algo amado. Después lentamente extrae unas grandes monedas de plata, las deposita una tras otra sobre la sábana con el gesto de un jardinero al manipular flores que todavía son capullos.


  —Mañana a las cinco nuevamente las manos en el carbón, venga humo en la cara hasta lograr que se encienda ese maldito fuego bajo la marmita y después habrá que limpiar los pescados y esos pobres conejos que cuando los siento con la cabeza colgando entre los dedos me acuerdo de todo el trabajo que me dio alimentarlos, criarlos, y después ¡zas!, un golpe en la nuca y esos ojos que se vuelven opacos pero no acaban nunca de mirar como preguntando: ¿por qué? Mañana por la mañana le tocará a la gallina, pero qué desgracia que se han muerto las dos hijas de Calò, eran tan habilidosas matando pollos, seguramente eran vírgenes aunque Severina dijo que las vio una mañana en el establo que mientras una ordeñaba la vaca la otra ordeñaba al padre, así decía ella pero quién sabe si es cierto, Severina desde que se le ha muerto el hijo no está bien de la cabeza y ve cosas raras por todas partes… pero que perdieron la regla una tras otra durante unos meses es cierto, lo dijo la Maria que es de confianza… Ella controlaba todos los pañitos tendidos a secar cada mes y llevaba las cuentas… ¿Y si las hubiese preñado algún otro? ¿Por qué precisamente el padre? Sin embargo también otros lo decían, incluso don Peppino Geraci que una mañana los había visto a los tres juntos en la cama al ir a buscar la leche muy temprano… y después abortaron… Pobres tontorronas… Seguramente recurrieron a la Titiritera, la apodan así porque hace y deshace niñitos… Con seguridad no se sabe cómo lo hace… Conoce las raíces, las hierbas… Durante tres días cagas, te retuerces, vomitas y al tercer día echas fuera el feto, muerto… Hasta las baronesas acuden a la Titiritera… Le pagan incluso tres onzas por un aborto bien logrado… pero siempre sale bien, la Titiritera es hábil… —Marianna se echa hacia atrás, harta de pensamientos ajenos, sobre ese tejado que, antes desierto, se ha poblado de ajetreados fantasmas. Pero no es fácil librarse de la voz de Innocenza, esa voz silenciosa que sigue presionándola con el olor dulzón del sebo quemado.


  —Y luego habrá que descifrar las notas que dibuja esa loca de la duquesa que cada cinco minutos cambia de parecer sobre la comida que quiere y pretende dártelo a entender con dibujos extravagantes: un ratón ensartado quiere decir pollo asado, una rana en la sartén quiere decir pato frito, una patata en el agua quiere decir berenjenas al horno. Y después bajará Giuseppa, esa descarada, que querrá meter las narices y los dedos en mis preparados, se llevará a la biblioteca trozos de tarta todavía sin hornear, derramará la leche, siempre cantando como una boba… Tendría ganas de abofetearla pero si ni siquiera lo hace su madre que es la madre, ¡ni pensarlo…! Pero ¿adónde va con la cabeza? Todavía hay mucha faena: ¿acaso no le ordenó el duque para mañana, que es el cumpleaños de Manina, esturión al horno? Hay que dejarlo una noche entera remojándose en vino… Quiere también una tarta de hojaldre que a cada capa hay que trabajarla a fuerza de brazos y dejarla reposar… ha de ser la una de la noche y desde las cinco de la mañana atareándose en la cocina… y todo por esas miserables cuatro monedas de plata que cada mes la hacen sufrir pidiéndolas porque se olvidan de que le han de pagar… Tienen tierras y palacios estos duques pero nunca dinero. ¡Mal rayo lo parta al que los inventó…!


  —La duquesa a veces suelta cinco granos o incluso dos carlines pero para qué quiere esas moneditas… Otras cosas necesita su bolsa que siempre tiene hambre y abre la boca como un pez fuera del agua… Ni siquiera guarda esos estúpidos carlines bajo las tablas del suelo… ¿Querremos meter un escudo de oro con la cabeza de CarlosIII que todavía huele a acuñación, o un buen doblón de oro con la efigie de FelipeV que en paz descanse? Don Raffaele cuenta y recuenta antes de darle esas malditas monedas, una vez le quería encajar una que estaba limada, ¡vaya bromista! Como si ella no las conociera con los ojos cerrados, mejor de como conoce una esposa el pájaro de su marido. —Marianna agita la cabeza, desesperada. No logra quitarse de encima los pensamientos de Innocenza que en ese momento parecen brotar de su mente misma, embriagada de luz lunar. Se separa del parapeto presa de una impaciencia rabiosa mientras la voz de la cocinera, en su cabeza, sigue mascullando:


  —¿Y con todo este dinero qué es lo que harás? Cógete un marido, hasta podrías comprártelo… ¿Yo? ¿Un marido? ¿Para acabar como mis hermanas, que una recibe patadas cada vez que abre la boca y la otra se ha quedado sola como una seta porque él se largó con una que es veinte años más joven dejándola sin casa, sin dinero y con seis hijos para mantener? ¿Las alegrías de la cama? De eso hablaban las canciones, los libros que lee la duquesa… ¿Pero es que ella, acaso, con todos sus vestidos de damasco y de seda, con tantas carrozas y joyas, ha conocido las alegrías de la cama? La pobre mudita siempre pegada a los libros y a los papeles… A mí me da pena… —Parece increíble pero es así: la cocinera Innocenza Bordon, hija de un soldado de ventura de las lejanas tierras del Véneto, analfabeta, con las manos llenas de cortes, sin un cariño en el mundo que no sea el de ella misma, siente compasión por la gran duquesa que desciende directamente de Adán por línea paterna…


  Marianna está nuevamente apoyada en el parapeto, incapaz de librarse de las chácharas mentales de Innocenza, y acepta las groserías de la cocinera como lo único verdadero en esa noche suave e irreal. No puede dejar de mirarla mientras, con manos que se han vuelto expertas en las labores de la cocina, levanta de dos en dos los grandes escudos de plata y los mete emparejados en el saquito como para enviarlos a dormir acompañados. Sus dedos reconocen el peso con tal precisión que incluso a ciegas sabría si falta aunque solo fuera una pieza.


  Con un suspiro ahora Innocenza ata el cordel en torno al cuello del saquito. Vuelve a colocarlo en su agujero, en el centro de la habitación. Acomoda la tabla, primero con las manos y después tras haberse incorporado, con el pie. Regresa luego a la cama y con rápidos gestos se libra de la falda, de la camisa, del corpiño, mientras sacude la cabeza como en un baile de tarantulada y las horquillas vuelan por los aires junto con las peinetas de carey que antaño eran de la señora.


  Marianna se echa hacia atrás cerrando los ojos. No quiere posar la mirada sobre las desnudeces de su cocinera. Ahora le toca a ella sacudir la cabeza para librarse de esos pensamientos inoportunos, pringosos como el jugo de las algarrobas. Ya le había ocurrido otras veces verse atrapada por el rumiar interior de quien está a su lado, pero jamás tan largamente. ¿Estará empeorando? Cuando era niña captaba frases, fragmentos de pensamientos dispersos, pero siempre eran hallazgos casuales, no previstos. Cuando realmente quería entender qué estaba pensando el señor padre, por ejemplo, no lo lograba en lo más mínimo.


  Termina por caer dentro de las personas, atraída por cierto mariposeo brioso de sus pensamientos, que prometen quién sabe qué sorpresas. Pero después se ve tragada, perdida en ellas sin saber ya cómo salir. Así como quisiera no haber subido nunca a ese tejado, nunca haber espiado dentro de la habitación de Innocenza, no haber jamás respirado ese aire claro, venenoso.


  XII


  —Papá levanta escándalo con su última voluntad. —Le quitó al primogénito para favorecer a las hijas—. —Esto es lo nunca visto—. —Pobrecillo Signoretto—. —Con Geraldo ha exagerado—. —La tía canóniga está en desacuerdo—. —A ti que te quería te dejó su parte de villa Ucrìa en Bagheria, ¿a qué lloras, cretina?—. —El abogado Mangiapesce dice que el Derecho prohíbe una herencia como esta—. —Quedará todo anulado, se ocupará de ello la ley del mayorazgo. —Marianna entrevera las notas que hermanas y tías le han arrojado velozmente en el plato. Las palabras se le confunden bajo las narices. Las manos se le mojan de lágrimas. ¿Cómo se puede discutir sobre feudos y casas cuando el rostro pálido y dulce del padre muerto está todavía en sus ojos?


  Por cómo gesticulan deben de estar echando pestes. Y no valen los manjares de Innocenza para hacerles inclinar la cabeza sobre el plato. El pensamiento de que, mientras ella se iba por los tejados contemplando la campiña inundada por la luz de la luna, el padre se moría en su cama de Via Alloro, en Palermo, le quita el apetito. ¿Cómo es posible que no haya sentido, ella que hasta siente las chácharas interiores de la gente, la respiración afanosa del moribundo? Sí, algo había habido, le había parecido ver su cuerpo amable entre las palmeras enanas; había pensado en el —caballero níveo—. Pero no había interpretado nada de eso como presentimiento de muerte. Se había interrogado a sí misma acerca de la seducción, sin pensar que estaba cerca de la última de las seducciones, la más honda.


  Y ahora la comida de cumpleaños, para la que el duque Pietro le había ordenado a Innocenza esturión al horno y tarta de hojaldre, se ha transformado en un banquete de duelo. Por cierto que duelo hay poco: lo que hay, sobre todo, es escándalo por el inusitado testamento del señor padre. Un testamento que, no se sabe cómo, ya ha sido abierto, antes aún de dar sepultura al cuerpo del muerto.


  Todos están desconcertados, pero más que nadie Geraldo, que ha interpretado la liberalidad del padre hacia las hermanas como una ofensa personal. Aunque al fin y al cabo se trata de pequeñas donaciones. La mayor parte, de todas maneras, le corresponde a Signoretto, y de esta inesperada herencia tendrán también usufructo los varones cadetes. Pero la alteración de las costumbres los ha pillado a todos por sorpresa y, aunque en el fondo no lamentan haber recibido algo, se sienten en la obligación de protestar.


  Signoretto, a fuer de gran gentilhombre, aunque es el más perjudicado, no interviene. De ello se encarga la tía Agata canóniga, hermana del abuelo Mariano y defensora de sus derechos. Allí está, estirando el cuello y las manos en un paroxismo de indignación.


  El señor marido tío es el único que no se ocupa de esas querellas. Él nada tiene que ver con la herencia de su cuñado, ni le importa a quien le toque. Con lo suyo tiene bastante. Total, ya sabe que la villa Ucrìa de Bagheria, que tanto quiere su mujer, quedará enteramente para ellos; por eso escancia vino y piensa en otras cosas, mientras su mirada se posa con cierta ironía sobre las caras rabiosas y acaloradas de sus sobrinos.


  Sentado frente a Marianna, Signoretto es acaso el único que se siente en la obligación de mostrarse dolorosamente compungido por la desaparición del padre. Cuando le dirigen la palabra, exhibe una expresión cejijunta que tiene algo de cómica por los ensayos que, es de suponer, la han precedido.


  Los títulos le han llovido encima, todos juntos: duque de Ucrìa, conde de Fontanasalsa, barón de Bosco Grande, de Pesceddi, de Lemmola, marqués de Cuticchio y de Dogana Vecchia.


  Todavía no ha encontrado esposa. La señora madre le había escogido una novia pero él no la quiso. Después ella murió repentinamente, por un fallo del corazón, y nadie se ocupó más de proseguir las complicadas relaciones de toma y daca con la familia Uzzo di Agliano.


  El señor padre, cuando su hijo cumplió veinticinco años todavía soltero, se apresuró a encontrarle otra esposa en un ímpetu de responsabilidad paterna: la princesa Trigona di Sant’Elia. Pero esta tampoco le había agradado y el señor padre era demasiado débil para imponerle obediencia.


  Que luego, probablemente, más que de debilidad se trataba de incredulidad. Aunque por instinto era prepotente, el señor padre no creía del todo en su propia autoridad. Todas sus decisiones estaban socavadas por la incertidumbre, por una fatiga interior que lo llevaba más a la sonrisa que al ceño adusto, más a la flexibilidad que a la rigidez.


  Por tanto Signoretto, a la edad en que todos los jóvenes de las familias nobles palermitanas estaban ya casados y eran a su vez padres de familia, permanecía soltero.


  Desde hace algún tiempo se apasiona por la política: dice que quiere llegar a senador, pero no de mero número como los demás; su intención es incrementar la exportación de trigo de la isla reduciendo para ello los precios y abriendo hacia el interior nuevas carreteras que faciliten los transportes; comprar por cuenta del Senado navios para ponerlos a disposición de los productores. Por lo menos esto es lo que anda diciendo, y muchos jóvenes creen en sus palabras.


  —Al Senado los senadores acuden solamente cada muerte de obispo —le escribió cierta vez Carlo a espaldas de Signoretto—, y cuando lo hacen es tan solo para discutir sobre cuestiones de precedencia comiendo helados de pistacho e intercambiándose los últimos comadreos de la ciudad. Han trocado de una vez por todas su derecho a decir que no por la garantía de que los dejen en sus feudos en paz. —Pero Signoretto es ambicioso, dice que acudirá a la corte de los Saboya, en Turín, donde otros jóvenes palermitanos han hecho fortuna gracias a su garbo, a su tenacidad y a su inteligencia capaz de contarle los pelos al diablo. Por eso recientemente ha estado en París, ha aprendido bien el francés y estudia a los clásicos con ahínco.


  La persona que más lo quiere y protege es Agata, la hermana del señor abuelo Mariano, canóniga de las carmelitas. Envuelta en chales de largos flecos dorados, echados al desgaire sobre el sayo, colecciona biografías: generales, jefes de Estado, reyes, príncipes, obispos y papas.


  Por los intereses que tienen en común, ella y el duque Pietro deberían llevarse bien, pero no es así. Ocurre que él sostiene que la familia Ucrìa se origina en el 600 antes de Cristo, en tanto que ella jura que apareció en los anales históricos el 188 antes de Cristo con Quinto Ucrìa Tuberone, que llegó a cónsul con tan solo dieciséis años. Por esa querella no se dirigen la palabra desde hace años.


  Fiammetta, en cambio, desde que se ha hecho monja perdió el aire mortecino y resignado que tenía de niña. El pecho se le ha hinchado, tiene la piel sonrosada y los ojos brillantes. Las manos se le han vigorizado de tanto amasar, cortar, pelar, batir. Ha descubierto que —comer pan y gargajos— según la regla de la Orden no congenia con ella: por lo tanto se las ingenia para desbrozar obstáculos y cocinar manjares exquisitos.


  Junto a ella está Carlo, que se parece cada vez más a la señora madre: perezoso, lento, enigmático, de brazos rollizos, mentón que tiende a duplicarse o triplicarse, los ojos miopes y dulces, con la túnica a punto de rasgársele sobre el pecho macizo. Se ha vuelto habilísimo en descifrar antiguos manuscritos religiosos. Recientemente lo requirieron en el convento de San Calogero de Mesina para que captara los secretos de algunos libros del sigloXIII que ya nadie entendía. Y él los volvió a copiar, palabra tras palabra, tal vez poniendo algo suyo; lo cierto es que lo cubrieron de obsequios y expresiones de gratitud.


  Y luego Geraldo, que —estudia para general— como decía tía Manina. Pulido, ceremonioso, frío. Viste uniformes que parecen estar aún calientes por el planchado y galantea a las mujeres, entre las cuales tiene mucho éxito. Rehúsa casarse porque no dispone de grandes propiedades ni títulos. Habría un buen partido para él, patrocinado por la tía Agata: una tal Domenica Rispoli, riquísima hija de unos aparceros que se llenaron de dinero gracias al poco juicio de un indolente propietario de tierras, pero él no quiere saber nada. Dice que no mezclará su sangre con la de una —labriega— ni aunque fuese —bella como Helena de Troya—. Tan solo ahora que se ha enterado de que su padre le dejó unos terrenos en Cuticchio con los cuales, si sabe ocuparse de ellos, podrá obtener lo necesario para un carruaje y una casa en la ciudad. Pero él aspira a algo más lujoso. Carruaje tienen hasta los comerciantes de la plaza San Domenico.


  Sentada en el borde de la silla como una niña, cubiertos los brazos de picaduras de mosquitos, está Agata, la bellísima Agata, dada en matrimonio cuando contaba doce años al príncipe Diego di Torre Mosca. Antaño ellas se entendían simplemente mirándose, piensa Marianna. Ahora se han vuelto casi dos extrañas.


  Alguna vez visitó el palacio de los Torre Mosca, en Via Maqueda. Admiró sus tapices, sus muebles venecianos, sus enormes espejos enmarcados en madera dorada. Pero siempre encontraba a su hermana alejada, presa de pensamientos remotos y sombríos.


  Después del primer hijo empezó a demacrarse. Esa piel blanquísima tan apetecida por los mosquitos a causa de su tersura se ha resecado, arrugado antes de tiempo. Las facciones se le han deformado y dilatado, y los ojos se le han hundido como si mirar lo que la rodea le resultara penoso.


  Fiammetta, que estaba considerada como la fea de la familia, se ha vuelto casi hermosa cultivando el huerto y amasando el pan del convento. Agata, que a los quince años —enamoraba a los ángeles— como escribía el señor padre, a los veintitrés ha asumido el aspecto de una virgen apergaminada, una de esas vírgenes que hay sobre la cabecera de las camas, pintadas por manos desconocidas, que parece que van a disgregarse en cualquier momento de tan gastadas que están.


  Ha tenido seis hijos, de los cuales dos han muerto. Tras el tercer hijo casi se la llevó una enfermedad de la sangre. Después se recuperó, pero no del todo. Ahora padece de llagas en los pechos. Cada vez que amamanta se retuerce de dolor y termina por darle al hijo más sangre que leche.


  El marido le ha llevado nodrizas a casa, pero ella se obstina en hacer las cosas a su manera. Tozuda en su sacrificio materno hasta reducirse a un fantasma, siempre devorada por fiebres puerperales, los ojos escondidos en las cuencas, protegidos por dos cejas tiernas y rubias, no acepta de nadie consejos ni auxilio.


  Se lee una voluntad casi heroica en el pliegue de esos labios de joven madre, la frente dividida por un surco, el mentón rígido, la sonrisa fatigosa, los dientes privados de su esmalte, precozmente amarillentos y mellados.


  De vez en cuando su marido le coge una mano y se la besa, mirándola desde abajo. Quién sabe cuál es el secreto de su matrimonio, se pregunta Marianna. Todo matrimonio tiene secretos que no se confían ni siquiera a una hermana. El suyo está marcado por el silencio y la frialdad, interrumpidos, cada vez más raramente por suerte, por momentos de brutalidad nocturna. ¿Y el de Agata? El señor marido don Diego parece enamorado de ella a pesar de las deformaciones y devastaciones sobrevenidas de partos tan seguidos y soportados como martirios. ¿Y ella? Por cómo acepta esas caricias, esos besos, parecería esforzarse por contener un fastidio que se acerca al disgusto.


  Los ojos de don Diego son límpidos, grandes y celestes. Pero bajo su aparente deferencia amorosa se puede percibir algo más, que a duras penas aflora; tal vez celos, o acaso la ansiedad de una posesión que no siente realizada. El hecho es que, por momentos, esos ojos cándidos delatan relámpagos de satisfacción ante el precoz ajarse de la esposa y su mano se tiende con sospechoso júbilo, en una mezcla de piedad y complacencia.


  Pero de pronto la contemplación de Marianna se ve interrumpida por un empellón que casi la hace caerse de la silla. Geraldo se ha puesto de pie, de golpe, arrojando su silla contra la pared, y ha tirado la servilleta al suelo dirigiéndose hacia la puerta, no sin antes haber chocado contra su hermana sordomuda.


  El señor marido tío se abalanza hacia ella a ver si se ha hecho daño. Marianna le sonríe para tranquilizarlo. Y se asombra de encontrarse a favor de él, contra los hermanos: por una vez cómplices, amigos.


  A ella le basta con la villa de Bagheria que se hizo construir a medida y en la que piensa envejecer. Claro que le gustaría heredar alguna de las tierras de la familia paterna para disponer de algún dinero suyo sin rendir cuentas a nadie, si bien las tierras de Scannatura del señor marido dan buenas utilidades. Pero de cada céntimo que gasta ha de dar cuenta al duque Pietro, y a menudo no tiene ni para comprarse papel donde escribir.


  Incluso simplemente el avellanal de Pesceddi o el olivar de Bagheria le vendrían bien. Poder disponer a su manera, tener una entrada que nadie controle y sin dar explicaciones a nadie… Y ahora sin darse cuenta se encuentra ella también dentro de la lógica del reparto: ella también calculando, deseando, pretendiendo, reivindicando. Por suerte no tiene una voz que se abra paso en medio de esa estúpida discusión entre hermanos; de lo contrario, ¡vaya uno a saber qué diría! Por otra parte, nadie la interpela. Están demasiado atrapados por los sonidos de sus propias palabras que, ciertamente, con el incremento de la pugna, adquieren los tonos vibrantes de las trompetas. Que ella nunca ha oído pero imagina como una sacudida metálica que hace danzar los pies.


  A menudo se comportan como si ella no estuviera allí en absoluto. El silencio la ha atrapado como lo hubiera hecho uno de los perros de la señora madre, por la cintura, y la ha arrastrado lejos. Allí, entre los parientes, está como un fantasma que se ve y no se ve.


  Sabe que ahora la disputa está girando justamente alrededor de la villa de Bagheria, pero nadie se dirige a ella. El señor padre era propietario de una parte de la que había sido la casa de campo del abuelo, y de la mitad de los olivos y limoneros que rodeaban la villa. Con una desenvoltura que parece extravagante le ha dejado todo a la hija mudita. Pero ya hay quien se propone —impugnar el testamento, demasiado escandaloso—. El señor marido tío se ha alarmado y en una nota que le ha dejado en la falda habla de —quién sabe qué pleitos, total en Palermo los abogados crecen como hongos—.


  El pensamiento de que el señor padre ahora está tendido, muerto, en su lecho de Via Alloro mientras ella está aquí entre los hermanos que se pelean, le parece repentinamente una cosa muy ridícula. Y se diluye en una carcajada solitaria, muda, que se convierte un instante después en una cascada silenciosa, en una lluvia descabellada que la agita como una tempestad.


  Carlo es el único que se ha dado cuenta de su desolación. Pero está demasiado atrapado por la discusión para levantarse. Se limita a mirarla fijamente con ojos generosos pero también asombrados, porque los sollozos sin voz son como relámpagos sin truenos, algo truncado y desprovisto de gracia.


  XIII


  Han despejado parcialmente el salón amarillo para dejar sitio a un gigantesco belén. Los maestros carpinteros han trabajado dos días erigiendo una montaña que nada tiene que envidiar al monte Catalfano. A lo lejos se divisa un volcán con la cresta pintada de blanco, en el medio un penacho de humo hecho con plumas cosidas entre sí.


  Felice y Giuseppa están sentadas sobre la alfombra, ocupadas en limitar las orillas de un laguito de espejos con otros penachos, estos de papel pintado de verde. Manina las observa, de pie contra la pared. Mariano se dedica a comer un bizcocho embadurnándose los labios y las mejillas. Junto a él Fila debería acomodar las estatuillas de los pastores sobre el prado de lanilla color botella, pero se ha olvidado, fascinada por el encanto de ese magnífico pesebre. Innocenza, junto al establo, da los últimos toques al belén, del que asoman manojos de verdadera paja.


  Signoretto, el último hijo, duerme en brazos de Marianna que lo ha envuelto en su mantilla española y lo mece dulcemente columpiando el busto hacia delante y hacia atrás.


  Ahora el lago está terminado, pero en vez de reflejar el azul del papel pegado detrás del establo refleja los ojos escarnecedores de una quimera que se asoma entre el follaje del cielorraso.


  Innocenza apoya delicadamente al Niño Jesús de pesada aureola cerámica sobre la paja fresca. Junto a él, la Virgen arrodillada está envuelta en un manto turquesa que le cubre la cabeza y los hombros. San José viste unas bragas de piel de oveja y un sombrero de anchas alas color avellana. El buey gordo y verrugoso parece un sapo y el asno, de larguísimas orejas rosadas, un conejo.


  Mariano, que hace poco ha cumplido siete años, se dirige hacia la cesta adornada en la que yacen todavía algunas estatuillas y con una mano embadurnada de azúcar saca un rey mago con turbante tachonado de piedras duras. Enseguida Giuseppa se le echa encima y le arranca de las manos la estatuilla. Él pierde el equilibrio, cae al suelo; pero no pierde el ánimo y vuelve a hundir las manos en la cesta para sacar otro rey mago de casaca dorada reluciente.


  Ahora es Felice la que se abalanza sobre su hermano para arrancarle de los dedos la preciosa figurilla. Pero él se resiste. Ambos caen al suelo, él soltando patadas y mordiscos. Giuseppa acude en ayuda de su hermana y ambas se echan sobre Mariano abrumándolo a golpes.


  Marianna se pone en pie con el niño en brazos y se lanza hacia los tres, pero Innocenza se le ha adelantado cogiéndolos por los brazos y los pelos. La estatuilla del rey mago yace rota en el suelo.


  Manina los mira mortificada. Se acerca a su hermano, lo abraza, le besa la mejilla cubierta de lágrimas. Inmediatamente después coge de las manos a sus hermanas y las atrae para abrazarlas.


  Esa niña tiene el talento de poner paz, se dice Marianna; más que comer o jugar ama la concordia. Ahora, a fin de distraer a sus hermanas de la gresca, infla los carrillos y sopla hacia el nacimiento para que revolotee el manto de la Virgen, se levante la batita del Cristo, vuele hacia un lado la barba de San José.


  Felice y Giuseppa se echan a reír. Y Mariano también ríe, todavía estrechando en la mano la mitad de la estatuilla. Hasta Innocenza se ríe ante ese viento que agita las palmeras de trapo y hace volar los sombreros de los pastores.


  A Giuseppa se le ocurre una idea: ¿por qué no vestir a Manina de ángel? La cabeza de rizos rubios ya la tiene, la cara redonda y dulce de grandes ojos en plegaria hace de ella una criatura del paraíso. Solo le faltan las alas y una larga túnica color cielo.


  Con esa idea en la cabeza desenrolla una hoja de papel dorado con la ayuda de Felice. Empieza a cortarla a lo largo y a lo ancho, en tanto que Mariano, que quisiera hacer lo que ellas pero no es capaz, es apartado de un empellón.


  Manina, apenas ha comprendido que hacer de ángel impedirá pelear a sus hermanos durante un rato, deja hacer: la envolverán en una mantilla de la madre, le coserán alas sobre el dorsal del corpiño, le embadurnarán la cara de rojo y de blanco. Todo lo aceptará si con esas bufonadas consigue conquistar sus risas.


  Marianna olfatea el olor de las pinturas: la penetrante trementina, el unto oleoso. Una repentina nostalgia le anuda la garganta. Una tela blanca, una carbonilla y los dedos ágiles reconstruirán un trozo de nacimiento, un ángulo de ventana, el piso inundado de sol, las dos cabezas inclinadas de Giuseppa y Felice, el cuerpo paciente de Manina con un ala ya adherida a la espalda, la otra ala tendida en el suelo, el torso macizo de Innocenza misteriosamente inclinado entre los arbolitos de cerámica, los ojos de Fila en que se refleja el brillo de un gigantesco cometa de plata.


  Mientras tanto Signoretto se ha despertado y asoma la cabecita calva por la mantilla de la madre mirándola enamorado. Tan pelado, sin dientes, parece un spiritu nfullettu, un duendecillo de corazón que brinca. —Nunca se calma el duendecillo—, escribía su abuela Giuseppa en el cuaderno de lirios de oro, y —se ríe hasta de haberse reído—.


  Una madre con sus hijos. Sería capaz de meterse también ella en ese cuadro, sobre una tela muy amplia. Empezaría por las quimeras, pasaría a los cabellos de Fila, negros como el ala de un cuervo, después a las manos encallecidas de Innocenza, a los rizos amarillo canario de Manina, a los ojos color de noche de Mariano, a las faldas violeta y rosa de Giuseppa y Felice.


  La madre quedaría retratada sobre un cojín, sentada como ahora está ella, y los pliegues de la mantilla se cruzarían con los del vestido para abrirse un poco a la altura de la axila y mostrar la cabecita desnuda del hijo de pocos meses.


  Pero ¿por qué tiene esa expresión asombrada y dolorida la madre de esos hijos, en ese cuadro que retrata un momento familiar feliz? ¿Qué es ese ensimismado estupor?


  La imaginaria pintura congela la mano de Marianna como un intento culpable de oponerse a la voluntad de Dios. Si no es él, ¿quién tan ansiosamente los empuja hacia adelante, los hace rodar sobre sí mismos, los hace crecer y luego envejecer para después morir en un santiamén?


  La mano que pinta tiene instintos ladrones, le roba el cielo para obsequiar a la memoria de los hombres, finge eternidad y en esa ficción se regodea, casi como si hubiese creado un orden más estable e íntimamente más cierto. ¿Pero no es un sacrilegio, no es un abuso imperdonable respecto a la confianza divina?


  Y sin embargo otras manos han detenido el tiempo con sublime arrogancia, logrando que el pasado nos sea familiar. Un pasado que en las telas no muere, sino que se repite al infinito como el canto del cuclillo, con tétrica melancolía. El tiempo, se dice Marianna, es el secreto que Dios oculta a los hombres. Y de este secreto sobrevivimos cada día lastimosamente.


  Una sombra se entromete entre su cuadro imaginario y el sol que inunda jubilosamente el suelo. Marianna eleva la mirada hacia la ventana. Es el señor marido tío que los observa tras el cristal. Los ojos pequeños, penetrantes, parecen habitados por la satisfacción: ante él, reunida sobre la alfombra del salón más luminoso de la villa, la familia entera, su descendencia. Ahora que los varones son dos, su mirada se ha vuelto victoriosa y protectora.


  Los ojos del tío marido se encuentran con los de la joven sobrina esposa. Hay gratitud en la sonrisa que él apenas insinúa. Y ella experimenta una especie de antiguo y patético alivio.


  ¿Abrirá la puertaventana el señor marido tío? ¿Se unirá a ellos junto al belén o no? Si lo conoce bien él preferirá, tras haber controlado, alejarse solitario evitando la tibieza del salón. Efectivamente, ve que les da la espalda, mete las manos en los bolsillos y se encamina con largas zancadas hacia la coffee house. Allí, protegido por los cristales y las enredaderas, ordenará que le lleven un café muy azucarado y contemplará el paisaje que sabe de memoria: a la derecha, la punta erguida del Pizzo della Tigna, al frente las matas de acacias del monte Solunto, el dorso oscuro y desnudo del monte Catalfano y a su lado, encrespado, el mar que hoy está verde como un prado primaveral.


  XIV


  La habitación está en penumbras. Un cazo de agua hierve sobre un brasero en el suelo. Marianna está sumergida en la butaca baja, las piernas extendidas sobre el piso, la cabeza abandonada sobre la almohada. Duerme.


  Junto a ella, la gran cuna de madera con borlas y flecos azules que ya ha alojado a Manina y Mariano. Agita las cintas un soplo de aire que se cuela por la ventana entreabierta.


  Innocenza entra de puntillas empujando la puerta con un pie. Tiene entre las manos una bandeja con ponche caliente y unos bizcochos de miel. Deja la bandeja sobre una silla cerca de la duquesa y está por marcharse, pero se lo piensa mejor y coge de la cama una manta para proteger del frío a la madre dormida. Nunca ha visto tan maltrecha a la señora Marianna: esmirriada, pálida, con ojeras negras y en toda su persona algo pringoso y desordenado que no le encaja. Ella, a la que habitualmente todos ven como una joven de veinte años, hoy demuestra diez años más. ¡Si por lo menos no se fatigase tanto leyendo! Un libro abierto está en el suelo boca abajo.


  Innocenza le extiende la manta sobre las piernas, después se asoma a la gran cuna y observa al último retoño, Signoretto, que absorbe el aire con un silbido. —Este niño no pasará la noche—, piensa, y el drástico pensamiento despierta a Marianna que se incorpora con sobresalto.


  Estaba soñando que volaba, tenía los ojos y la nariz llenos de viento: las patas del caballo trepaban entre las nubes y ella se daba cuenta de que estaba a horcajadas sobre el bayo Miguelito delante de su padre que sostenía las riendas e incitaba a la bestia al galope entre esas montañas de algodón. Debajo, en medio del valle, se veía villa Ucrìa en toda su belleza, el cuerpo elegante color ámbar, las dos alas en arco consteladas de ventanas, las estatuas como bailarinas dispuestas a saltar en equilibrio sobre la cornisa del techo.


  Abre los ojos y se encuentra con la cara gorda y bonachona de Innocenza a un palmo de la suya. Se echa atrás con un movimiento brusco. El primer impulso es darle un empujón: ¿por qué la está espiando así? Pero Innocenza sonríe con un afán tan afectuoso que Marianna no tiene ánimos de echarla. Se yergue sentada, se cierra el cuello, se acomoda el pelo con las manos.


  Ahora la cocinera vuelve a acercarse al niño perdido en la cuna, aparta con dos dedos las cintas de seda, escruta esa cara encogida que abre la boca desesperada en busca de aire.


  Marianna se pregunta por qué infausta alquimia los pensamientos de Innocenza le llegan claros y nítidos como si pudiese oírlos. No quiere esa carga, le desagrada. Al mismo tiempo le gusta aspirar los olores de esa falda gris que sabe a cebolla frita, a aceite de romero, a vinagre, a manteca, a albahaca. Es el olor de la vida que se insinúa impertinentemente entre los olores a vómitos, a sudor y a aceite de alcanfor que brotan de esa cuna emperifollada.


  Le hace un gesto para que se siente a su lado. Innocenza obedece quietamente levantándose la amplia falda tableada. Se acomoda en el suelo extendiendo las piernas sobre la alfombra.


  Marianna tiende una mano hacia la copita de ponche. En realidad quisiera beber una gran copa de agua fresca, pero Innocenza ha pensado que el licor caliente podría ayudarla a soportar el rigor de la noche y no quiere decepcionarla pidiéndole otra cosa. Por eso traga de un sorbo el líquido hirviente y dulzón, quemándose el paladar. En vez de sentirse reconfortada empieza a tiritar de frío.


  Innocenza la coge de la mano con gesto solícito y la frota entre las suyas para calentarla. Marianna se pone rígida: no puede dejar de recordar el saquito de monedas, los gestos sensuales de aquellos dedos que enviaban a dormir las piezas de dos en dos.


  Para no mortificarla con un rechazo, Marianna se pone de pie y se dirige hacia la cama. Allí, detrás del biombo de cisnes dorados, se sienta sobre el orinal limpio y deja caer algunas gotas de orina. Luego coge el orinal y se lo tiende a la cocinera como si le hiciera un regalo.


  Innocenza lo coge por el asa, lo cubre con un borde de su delantal y se encamina hacia las escaleras para ir a vaciarlo en el pozo ciego. Camina cautelosa, manteniéndose erguida, como si llevase un objeto precioso.


  Ahora el niño parece no respirar en absoluto. Marianna le mira atentamente los labios lívidos, se inclina inquieta hacia él, le apoya un dedo en la nariz. Un poco de aire sale a intervalos rápidos y desordenados.


  La madre apoya la cabeza sobre el pecho del hijo sintiendo los latidos de un corazón endeble, apenas perceptibles. El olor a leche vomitada y aceite de alcanfor le entra con violencia por la nariz. El médico ha prohibido que lo laven y ese pobre cuerpecillo yace envuelto en paños que cada vez se impregnan más de sus olores de moribundo.


  Tal vez se salve, también los otros han estado enfermos: Manina tuvo dos veces paperas con fiebre alta durante días, Mariano estuvo a punto de morir de erisipela. Pero de ninguno emanó nunca ese olor a carne que se deshace, como exhala ahora el cuerpo de Signoretto que acaba de cumplir cuatro años.


  Vuelve a verlo aferrado a su pecho durante los primeros meses de vida, con dos manitas de araña. Nació prematuro, como Manina, pero en tanto que ella vino al mundo un mes antes de lo previsto, él quiso asomarse con dos meses de adelanto. Creció a duras penas pero parecía sano, por lo menos eso decía el doctor Cannamela: que en pocos meses se pondría a la par de sus hermanos.


  Puesto al pecho ella sentía que no sabía chupar, daba tirones, se atragantaba y luego escupía la leche. Y sin embargo fue el más precoz en reconocerla, en dirigirse a ella con sonrisas inquietas y entusiastas.


  Nadie en el mundo podía tenerlo en brazos salvo ella. No había nodrizas, tatas o bonnes que pudiesen aquietarlo: hasta que no volvía al regazo de su madre no dejaba de chillar.


  Un niño alegre e inteligente que parecía haber intuido la sordera de su madre y había inventado sobre la marcha un lenguaje para que lo entendiera ella y solamente ella. Le hablaba pataleando, haciendo muecas, riendo, cubriéndola de besos pegajosos. Le adhería a la cara la gran boca sin dientes, le lamía los ojos cerrados, le mordía los lóbulos de las orejas con las encías, pero sin hacerle daño, como un perrito que conoce sus fuerzas y sabe dosificarlas para jugar.


  Había crecido más velozmente que los otros. Se había estirado, con unos pies enormes que Innocenza cogía admirada entre sus manos. —Este será un paladín—, había dicho un día, y el señor marido tío se había apresurado a escribirlo en una hoja para que su esposa se divirtiera.


  Engordar no, eso nunca: al abrazarlo sentía bajo los dedos las costillas ligeras como cuartos de luna: ¿cuándo se decidiría a entrar un poco en carnes este niño?, se preguntaba ella besándole el ombligo que sobresalía, siempre un poco enrojecido e hinchado como si lo hubieran cortado solo media hora antes.


  Emanaba un olor a leche cuajada que ni siquiera el baño en la tina llena de agua y jabón lograba quitarle del todo. Lo reconocía a ciegas, a este hijo último de sus treinta años. Y le tenía abierta predilección a causa de ese amor desmedido de que le hacía objeto y por el que ella se dejaba arrebatar.


  A veces se despertaba por la mañana temprano y sentía una sensación de calor en el hombro desnudo: luego descubría que era él, furtivamente metido en la cama, que le pegaba la boca desdentada a la carne y tironeaba como si fuese un pezón.


  Lo cogía por el cuello y riendo lo abrazaba al calor de las mantas, en la oscuridad. Y él, riendo hasta reventar, se aferraba a ella besándola, olfateándole sus olores nocturnos, dándole cabezazos en el seno.


  A la mesa lo hacía sentarse a su lado, pese a los mensajes perentorios del señor marido tío:


  —Los niños han de estar con los niños, en la nursery, que para eso está. —Pero ella sabía enternecerlo con el argumento de la delgadez:


  —Si yo no estoy no come, señor marido tío. —Y no me llaméis señor tío—. —El niño está demasiado delgado—. —Terminaré yo de adelgazarlo si no lo enviáis a sus habitaciones—. —Si lo echáis me marcho yo también—. Un intercambio de mensajes ariscos que hacían reír a Fila y a las criadas detrás de ella.


  Al fin Marianna había conseguido que por las mañanas, solamente a la hora del almuerzo, el niño se sentase a su lado para poder meterle en la boca sfinciuni rellenos de pollo desmenuzado, fideos con huevo y queso, yemas batidas con zumo de naranja, todas cosas que, como decía Innocenza, —hacen sangre—.


  No engordaba Signoretto, pero se estiraba, crecía a lo largo, echaba un cuello de cigüeña y unos bracitos de mono que sus hermanos abiertamente ridiculizaban. A los dos años era más alto que el hijo de Agata, que tenía tres. Tan solo en peso no aumentaba, tendía hacia lo alto como una planta en busca de aire. No le salían los dientes, ni tampoco el pelo. La cabeza parecía una bola de billar y ella se la cubría con cofias bordadas y llenas de perifollos.


  A la edad en que todos los niños empezaban a hablar, él solo soltaba carcajadas. Cantaba, chillaba, escupía, pero no hablaba. El señor marido tío había empezado a escribir mensajes amenazadores:


  —A mi hijo no lo quiero mudo como vos. —Y a continuación—: Hay que separaros, lo dice el boticario y también el doctor Cannamela. —A Marianna le dio tanto miedo que se lo quitasen, que le dieron fiebres. El duque Pietro, mientras ella deliraba, daba vueltas por la casa exasperado, presa de una indecisión descabellada: ¿tenía que aprovecharse de la inconsciencia de su esposa para quitarle el hijo y meterlo en el convento de la tía Teresa profesa, donde lo educarían para que hablara, o dejárselo compasivamente a esa madre tan espasmódicamente ligada al niño?


  Mientras se debatía indeciso, ella se había recobrado de la fiebre. Le había hecho prometer que le dejaría el hijo por lo menos un año todavía. En contrapartida contratarían a un maestro que lo obligase a aprender el abecedario. Ya tenía cuatro años y ese rechazo a la palabra la inquietaba a ella también.


  Así fue. Y el señor marido se tranquilizó: el niño estaba bien, era un chico alegre, comía, crecía. ¿Cómo arrancarlo de los brazos de su madre? Pero no daba indicios de que fuera a hablar.


  Hasta que un día, al acercarse el plazo de un año que había establecido el padre, se puso enfermo. Estaba gris de tanto vomitar.


  El doctor Cannamela dice que se trata de un delirio debido a una —inflamación del cerebro—. Hizo que el cirujano Pozzolungo le extrajera una escudilla de sangre; este último, por su parte, lo hizo poner en ayunas en un cuarto aislado en el que solo la madre e Innocenza pueden entrar. El cirujano, efectivamente, ha decretado que no se trata de una inflamación del cerebro, sino de una forma insólita de viruelas.


  La cocinera ya tuvo viruelas: salió de la enfermedad medio muerta, pero salió. Marianna no la tuvo pero no la teme. ¿No se había quedado sola en la villa cuando toda Bagheria había sido arrasada por las fiebres y vómitos, sin contagiarse? Entonces se lavaba constantemente las manos con vinagre, comía limones con sal y se cubría la boca con un pañuelo atado detrás de la nuca, como un bandolero.


  Desde que ha enfermado Signoretto, sin embargo, no toma las mismas precauciones. Duerme en la butaca acolchada junto a la cuna de madera en que su hijo jadea, captando cada aliento suyo. Por las noches se despierta sobresaltada y extiende una mano hacia el niño para comprobar si todavía respira.


  Cuando lo ve absorber el aire de esa manera desgarradora, los labios lívidos, las manitas aferradas a los bordes de la cuna, piensa que la mejor manera de ayudarlo sería dándole muerte. El cirujano dice que ya debería haberse marchado. Pero ella lo mantiene en vida con el calor de su proximidad, besándolo, regalándole a cada rato un poco de su aliento.


  XV


  El señor padre tiene una manera muy suya de cabalgar el bayo aferrándose a las negras crines y hablándole con entonación persuasiva. Qué es lo que le cuenta, Marianna no lo ha sabido nunca, pero se asemeja mucho al chacharear sibilino y afectuoso que derramaba en el oído del condenado a muerte sobre el patíbulo de la plaza Marina.


  Una vez montado en la silla le hace un gesto de que se acerque, se inclina sobre el cuello del animal y levanta a la hija, la acomoda delante de él a horcajadas sobre el cogote. Y al bayo Miguelito no es necesario fustigarlo o espolearlo, porque se mueve en cuanto el señor padre asume cierta posición, con las piernas bien apretadas contra los ijares y el busto tendido hacia delante.


  Así enfilan la pendiente que baja desde la villa hasta la explanada de la fuente de San Nicola, donde los pastores ponen a secar las pieles de las ovejas que han sacrificado. Allí siempre flota un fuerte olor a carne en putrefacción y a curtiembre. Y ahora padre e hija rebasan las verjas de villa Trabia, cruzan la calleja que bordea el jardín de la villa Palagonia dejando a la izquierda los dos monstruosos monóculos de piedra rosada. Se encaminan por la carretera polvorienta bordeada de innumerables matas de zarzamoras y nopales para dirigirse hacia Aspra y Mongerbino.


  El señor padre se echa hacia delante, el bayo Miguelito emprende el galope y corren más allá de los retorcidos algarrobos, de las casas dispersas de los campesinos, más allá de los olivos y las moreras, de las viñas y el río.


  Cuando el vapor húmedo del mar empieza a alcanzar las narices, fresco y salado, el bayo levanta las patas delanteras y en pocos instantes, con un poderoso impulso de la grupa, se levanta del suelo. El aire se vuelve más ligero, limpio; unas gaviotas les salen al encuentro, estupefactas. El señor padre incita al caballo, la niña se aferra a las crines manteniéndose en equilibrio sobre el articulado y dulcísimo cuello de Miguelito, que parece el de una jirafa.


  El viento se cuela entre los cabellos, corta el aliento en la garganta, una nube avanza tibiamente hacia ellos y el caballo se mete en ella de un brinco, empieza a nadar en la móvil espuma relinchando y pateando. Por un instante Marianna ya no ve nada, solamente una niebla pegajosa que le llena los ojos. Después ya están nuevamente afuera, en el límpido celeste claro de un cielo acogedor.


  Ciertamente esta vez el señor padre la está llevando consigo al paraíso, se dice Marianna, y mira satisfecha los árboles que debajo de ellos se vuelven cada vez más diminutos y oscuros. Los campos, en la lejanía, se descomponen en geometrías azuladas: cuadrados y triángulos que se superponen tumultuosos.


  Pero ahora el bayo no se está dirigiendo hacia el cielo, sino hacia la cumbre de una montaña. Marianna reconoce su punta aplanada y yerma, la forma de castillo de su cuerpo gris. Es el monte Pellegrino. En un instante han llegado hasta allí. Ahora se posarán sobre esas rocas adustas para descansar un poco, antes de proseguir hacia quién sabe qué cielos felices.


  Pero bajo ellos se ha congregado una gran muchedumbre, y en medio de la muchedumbre hay algo oscuro: un tinglado, un hombre, una cuerda que cuelga. El bayo Miguelito está dando giros concéntricos. El aire se vuelve más cálido, las aves quedan atrás. Ahora lo ve claramente: el señor padre está a punto de detenerse, con el caballo y la hija, ante el patíbulo en que un chico de ojos legañosos va a ser ajusticiado.


  En el instante en que los cascos de Miguelito tocan tierra Marianna se despierta, el camisón empapado de sudor, la boca seca. Desde que ha muerto el pequeño Signoretto no logra dormir por las noches. Cada dos horas se despierta jadeando a pesar de la valeriana y el láudano que toma junto con tisanas de espino albar, de azahares de naranjo y manzanilla.


  Con gesto de hastío aparta las sábanas, saca los pies desnudos. La alfombrilla de piel de cabra le provoca ligeras cosquillas bajo las plantas. Extiende la mano hacia las cerillas. Enciende la vela de la mesita de noche. Se pone la bata de felpilla color alhelí y se encamina hacia el pasillo.


  Bajo la puerta del dormitorio del señor marido tío se dibuja un fino listón de luz. ¿Insomne él también? ¿O se ha dormido con el libro en la mano y la vela encendida, como le ocurre cada vez más a menudo?


  Más adelante, la puerta de la habitación de Mariano está entornada. Marianna la empuja con dos dedos. Da algunos pasos hacia la cama. Observa que su hijo duerme con la boca abierta. Se pregunta si será oportuno volver a consultar al doctor Cannamela. Siempre ha tenido la garganta débil este chico, cada dos por tres un resfriado, la nariz se le inflama, se le obstruye, y una tos fastidiosa lo agita.


  Ya hizo que lo visitaran dos médicos importantes: uno de ellos encargó la consabida sangría, que lo debilitó. Otro dijo que es necesario abrirle la nariz, quitarle un pólipo que molesta y volver a cerrar. Pero el señor marido tío no quiso saber nada:


  —Aquí solo se abren y cierran las puertas, hijo de puta. —Afortunadamente su carácter, al crecer, ha mejorado: ya no es tan caprichoso, ni se tira al suelo cuando lo contradicen. En parte se va pareciendo a la señora madre, su abuela: es perezoso, bonachón, de entusiasmos fáciles pero de no menos fáciles desalientos. De vez en cuando acude a besarle la mano y contarle algún asunto, llenando las hojitas con una caligrafía amplia y confusa.


  A veces Marianna siente la mirada despiadada del hijo sobre sus manos precozmente envejecidas. Sabe que en cierto sentido él se alegra como de un castigo merecido, por haber concentrado en forma impúdica y descontrolada todos sus cuidados sobre el corpezuelo desagradable del hermanito que se murió a los cuatro años.


  El duque Pietro y la tía profesa Teresa hacen todo lo posible para que se comporte como un duque. Cuando muera el padre, mucho mayor que la madre, heredará todos los títulos, sin contar las riquezas de la rama muerta de los Scebarràs, heredadas por el tío Pietro. Y él un rato les sigue la corriente, se enorgullece, se vuelve arrogante, pero poco después se harta y vuelve a jugar al escondite con sus hermanas bajo los escandalizados ojos del padre. Pero solo tiene trece años.


  Marianna se detiene ante la habitación de Giuseppa, que es la más inquieta de las tres hijas: rechaza las lecciones de música, de bordado, de español, y solo le apetecen los dulces y correr a caballo. Fueron Lina y Lena, antes de que se las llevasen las fiebres cuartanas, cuando con un silbido llamaba al bayo Miguelito, quienes le enseñaron a cabalgar. El señor marido tío no lo aprueba:


  —Para las damas hay literas, hay carruajes, no quiero amazonas por aquí. —Pero apenas su padre se marcha a Palermo, Giuseppa coge a Miguelito y se va con él hasta el mar. Marianna lo sabe, pero nunca la ha traicionado. Ella también hubiera querido montar a caballo y galopar por los senderos polvorientos, pero nunca se lo han permitido. La señora madre la había convencido de que una mudita no puede hacer casi nada de lo que desea sin que la atrapen —los perros de larga cola bífida—. Solamente el señor padre, tras muchas insistencias, la había llevado a hurtadillas, dos o tres veces, sobre la grupa de Miguelito cuando todavía era un potro joven y alegre.


  El duque Pietro es particularmente severo con Giuseppa. Si la muchacha se niega a madrugar por la mañana, la encierra en el cuarto y allí la deja el día entero. Innocenza le pasa bajo cuerda golosinas que ha cocinado a propósito para ella. Pero el señor marido tío ni siquiera lo sospecha.


  —Tu hija Giuseppa, a los dieciocho años, se comporta como una niña de siete, —escribe él en una hoja y se la echa encima con gesto despectivo. Que la hija no está contenta es cosa que también Marianna nota, pero no sabría explicar por qué. Parecería que encuentra gusto en revolcarse entre las sábanas empapadas de lágrimas, en un derrumbe de migajas de bizcocho, los cabellos grasientos, dispuesta a decir que no a todo y a todos.


  —Mal de crecimiento, —escribía el señor padre, —dejadla tranquila—. Pero el señor marido tío no la deja tranquila en lo más mínimo. —Antojos ridículos son—. Y todas las mañanas se le planta ante la cama y le dirige larguísimos sermones que regularmente logran el efecto contrario. Sobre todo le reprocha el no querer casarse.


  —A los dieciocho años todavía «intacta», es una indecencia. A los dieciocho años vuestra madre ya tenía tres hijos. Y vos todavía soltera. ¿Para qué quiero yo una solterona? ¿Para qué la quiero? —Marianna avanza a tientas: el pasillo es largo y las habitaciones de los hijos se suceden como las estaciones de un vía crucis. Aquí dormía Manina antes de casarse, por voluntad de su padre, con solo doce años. Ha sido siempre la predilecta del padre, la más obediente, la más hermosa. Y él había pensado hacer un gran sacrificio renunciando a ella —para casarla bien, con un hombre justo y acomodado.


  La cama de baldaquín con flecos, cortinas de terciopelo ocre, el juego de peine, cepillo y rizados del pelo, de carey y oro, regalo del abuelo Signoretto cuando había cumplido diez años. Todo en su lugar, como si la muchacha todavía viviese allí.


  Marianna rememora las tantas cartas indignadas que le escribió a su marido para disuadirlo de aquel matrimonio precoz. Pero fue derrotada por los parientes, por los amigos, por las costumbres. Hoy se pregunta si no fue demasiado poco lo que hizo por su hija más joven. No tuvo suficiente valentía. Ciertamente se habría batido con más coraje si se hubiese tratado de Signoretto. Con Manina, tras las primeras batallas, dejó que las cosas siguieran su curso: por cansancio, por hastío, tal vez por cobardía.


  Apresuradamente se aleja de la habitación de la hija, mal alumbrada por una pequeña lámpara que arde bajo un cuadro de la Virgen. Al lado, en una habitación que da a las escaleras, hasta hace pocos años durmió Felice, la más alegre de sus hijas. Habiendo ingresado en el convento a los once años, se ha construido entre las franciscanas un pequeño reino sobre el que ejerce su gobierno caprichosamente. Entra y sale cuando le da la gana, ofrece comidas y cenas a la primera ocasión. A menudo el padre le envía la litera y ella acude un día o dos a Bagheria sin que nadie le diga nada.


  Ella también ha dejado un vacío. Demasiado pronto ha perdido a las hembras, se dice Marianna. Salvo Giuseppa que traga veneno y se retuerce en la cama sin saber siquiera ella el porqué. Hay algo de idiota en ese incubar hijos como huevos, con la estupefacta paciencia de una clueca.


  Ha transferido a los cuerpos de los hijos en transformación su propio cuerpo, privándose de él como si lo hubiera perdido en el momento de casarse. Ha entrado y salido de las ropas como un fantasma, persiguiendo un sentimiento del deber que no nacía de una propensión, sino de un oscuro y antiguo orgullo femenino. En la maternidad ha puesto su carne y sus sentidos, adecuándolos, doblegándolos, limitándolos. Solamente con el pequeño Signoretto se pasó de la raya, bien lo sabe: lo que hubo entre ellos fue un amor que rebasaba la relación entre madre e hijo para rozar la de dos amantes. Y, como tal, no podía durar. Lo había entendido antes él que ella, con su maravillosa inteligencia infantil, y había preferido marcharse. Pero ¿se puede vivir sin cuerpo, como lo ha hecho ella durante más de treinta años, sin convertirse en la momia de sí mismo?


  Ahora los pies la conducen a otro sitio, bajando por la escalera de piedra cubierta por la alfombra floreada: el rincón del vestíbulo, las plantas que serpentean a lo largo de las paredes, el pálido pasillo, la gran ventana sobre el jardín dormido, el salón amarillo en que se entrevé la espineta pintada de color claro, las dos estatuas romanas puestas como guardianes junto a la alta puertaventana, las quimeras que se asoman ceñudas entre las frondas del cielorraso, el reclinatorio de madera rojiza, la mesa del comedor sobre la cual se destaca la cesta blanca repleta de peras y uvas de cerámica. El aire está helado. Desde hace días se ha abatido sobre Bagheria un frío infrecuente e inesperado. Hace años que no se recuerda un frío semejante.


  La cocina la acoge, apenas un poco más tibia, con su olor a fritura y a tomates secos. Por la puerta abierta entra una franja de luz azulada. Marianna se dirige hacia la alacena. Abre las portezuelas con un gesto mecánico. El olor del pan envuelto en trapos invade impetuoso su nariz. Recuerda lo que ha leído acerca de Demócrito en Plutarco: para no causar con su muerte dolor a la hermana que había de casarse, el filósofo prolongó la agonía oliendo pan recién sacado del horno.


  Con el rabillo del ojo Marianna entrevé algo negro que serpentea por el piso. Se inclina a mirar. Desde hace algún tiempo no ve muy bien desde lejos. El señor marido tío le ha hecho traer de Florencia unas lentes para miopes a las que, sin embargo, no logra acostumbrarse. Se siente ridícula con ese armatoste sobre la cara. Al parecer en Madrid los jóvenes llevan gafas, incluso sin motivo, justamente para exhibir esas grandes monturas de carey. Y esta ya sería una buena razón para no ponérselas.


  Mirando de cerca se da cuenta de que son hormigas: una hilera laboriosa formada por miles de animalitos que van y vienen entre la alacena y la puerta. Atravesando la cocina entera, trepando por la pared, llegan hasta la manteca que llena la sopera de mayólica en forma de pato.


  Y el azúcar, ¿dónde está? Marianna mira en torno buscando los potes de metal esmaltado en que se conserva, desde que ella era niña, el precioso granulado. Por fin los encuentra, alineados sobre un tablón, cerca de la persiana. ¡Qué no ha sabido inventar el ingenio de Innocenza para librarlos de las hormigas! El tablón está como un puente entre dos sillas; las patas de las sillas dentro de unas cazuelitas llenas de agua, y sobre cada pote un plato hondo lleno de vinagre.


  De una canasta que está en el suelo Marianna saca un limón verrugoso, olfatea su olor fresco y áspero, lo parte por la mitad con un cuchillito de mango de asta. De una de las mitades corta una rodaja carnosa, con la parte blanca blanda y esponjosa. Le echa una pizca de sal y se la lleva a la lengua.


  Es una costumbre que ha heredado de la abuela Giuseppa, que todas las mañanas, incluso antes de lavarse la cara, se comía un limón cortado en gajos. Era su manera de conservar sanos los dientes y la boca fresca.


  Marianna se toca los dientes con un dedo metiéndolo entre la lengua y la encía. Ciertamente están firmes y fuertes, aunque dos se los llevó el cirujano el año pasado y ahora de un lado no mastica demasiado bien. Alguno se ha astillado, algún otro está opaco. A los hijos se los controla por los dientes. No se sabe por qué, tienen avidez de hueso cuando están en el vientre. Aquel molar tal vez se hubiera podido salvar, pero dolía y el cirujano, ya se sabe, tiene por oficio cortar, no curar. Le costó tanto sacarle esos dos dientes que sudaba, temblaba como si tuviera fiebre. Con esas tenazas en las manos tiraba, tiraba, pero el diente no se movía. Entonces los había quebrado con un martillito y había logrado extraer los trozos solamente apoyando una rodilla sobre el pecho de ella, resoplando como un búfalo.


  Con el limón en la mano, Marianna se dirige hacia la alacena. Abre una puerta forzándola con la uña, coge el potecito de bórax. Después, con el puño lleno de polvo blanco, se acerca a la hilera de hormigas, deja caer una rociada sobre la larga serpiente en movimiento. Enseguida las hormigas empiezan a agitarse descomponiendo la hilera, saltando unas sobre otras, refugiándose en las hendiduras de la pared.


  Con los dedos empolvados de bórax Marianna se acerca a la ventana de postigos cerrados. Los aparta levemente dejando entrar la claridad de la luna. El patio encalado resplandece. Las adelfas forman masas oscuras que semejan dorsos de gigantescas tortugas dormidas con el rostro contra el viento para protegerse del frío.


  El sueño le hace lagrimear los ojos: los pasos se dirigen espontáneamente hacia el dormitorio. Es casi de mañana. Desde las ventanas entornadas se filtra un ligero olor a humo. Alguien, en las barracas junto a los establos, ha encendido el primer fuego.


  El lecho deshecho ya no es una prisión de la cual huir, sino un refugio donde guarecerse. Los pies se le han congelado y los dedos entumecido. De la boca le salen nubecillas de vapor. Marianna se mete bajo las mantas y apenas apoya la cabeza en la almohada se hunde en un dormir oscuro y sin sueños.


  Pero no tiene tiempo de saciarse cuando la despierta una mano fría que le levanta el camisón. Se incorpora sobresaltada. La cara del señor marido tío está a un palmo de la suya. Tan de cerca no lo ha mirado nunca, le parecería cometer un sacrilegio. Al recibir sus abrazos siempre ha cerrado los ojos. Ahora, en cambio, lo observa y ve que él aparta la mirada fastidiado.


  Tiene las cejas blancas el señor marido tío: ¿cuándo se le han desteñido de esa manera? ¿Cómo es que nunca se ha dado cuenta? ¿Desde cuándo? Él levanta una mano larga y huesuda como si quisiera golpearla. Pero es tan solo para cerrarle los ojos. El vientre armado se comprime contra las piernas de ella.


  ¡Cuántas veces ha cedido bajo ese abrazo de lobo, cerrando los párpados y apretando los dientes! Una carrera sin escapatoria, las garras del depredador sobre el cuello, el aliento que se adensa, pesa, un apretón en las caderas y luego la rendición, el vacío.


  Seguramente él nunca se ha preguntado si ese asalto le agrada o no. El suyo es el cuerpo que él coge, que ensarta. No conoce otra manera de acercarse al regazo femenino. Y ella lo ha dejado del otro lado de los párpados cerrados, como un intruso.


  Jamás se le ha ocurrido que sea posible experimentar placer en algo tan mecánico y cruel. Alguna vez, sin embargo, olfateando el cuerpo atabacado y somnoliento de la señora madre, había adivinado el olor de una secreta beatitud sensual totalmente desconocida.


  Ahora por primera vez, mirando cara a cara al señor marido tío, logra hacer un gesto negativo con la cabeza. Y él se paraliza, con el miembro rígido, la boca abierta, hasta tal punto sorprendido por su negativa que se queda ahí como un poste sin saber qué hacer.


  Marianna baja de la cama, se cubre con la capa y se encamina estremecida de frío y sin darse cuenta hacia la habitación de su marido. Allí se sienta al borde de la cama y mira alrededor como si viera por primera vez ese cuarto próximo al suyo y, sin embargo, tan lejano. ¡Qué pobre y repulsivo es! Blancas las paredes, blanco el lecho cubierto con un cubrecama desgarrado, una pelliza de pelambre sucia en el suelo, una mesita de madera de olivo sobre la que están el espadín, un par de anillos y una peluca de rizos apelmazados.


  Extendiendo la mirada puede percibir, tras el portillo entreabierto del retrete, el orinal blanco de borde dorado a medias lleno de un líquido claro en el que flotan dos salchichas oscuras.


  Esta habitación parece querer decirle algo que ella nunca ha querido escuchar: una pobreza de hombre solitario que en la ignorancia de sí mismo ha puesto todo su aterrorizado sentimiento de orgullo. Justamente cuando ha encontrado las fuerzas para negarse siente una agobiada dulzura por él y por su vida de viejo brusco y embrutecido por la timidez.


  Lo busca con la mirada regresando hacia su alcoba entre plantas crasas, quimeras que se estiran en paredes y cielorrasos, jarrones de flores con los pétalos cubiertos de escarcha. Pero él no está. Y la puerta que lleva al pasillo está cerrada. Entonces se dirige hacia el gran ventanal que da al balcón y lo encuentra allí, acurrucado en el suelo, la cabeza encajada entre los hombros, la mirada vuelta hacia la campiña lechosa.


  Marianna se desliza por el suelo a su lado. Frente a ellos el valle de los olivos se va volviendo cada vez más luminoso. En el fondo, entre el cabo Sólanto y Porticello, de un celeste diluido que se confunde con el cielo, el mar sereno, sin olas.


  En el frío de la mañana, en ese rincón al reparo, Marianna está a punto de extender una mano hacia la rodilla del señor marido tío, pero le parece un gesto de ternura impropio en un matrimonio como el de ellos, algo imprevisible e inaudito. Advierte el cuerpo del hombre petrificado a su lado, habitado por jirones de pensamientos que se escurren como soplos de aire desde esa cabeza encanecida y desprovista de sapiencia.


  XVI


  Las manos de Fila en el espejo se mueven torpes y veloces desenredando la madeja de los cabellos de Marianna. La duquesa observa los dedos de la joven sirvienta, que aferran el peine de marfil como si fuese un arado. A cada nudo un tirón, a cada tropiezo un enganche. Hay algo cruel y rabioso en esos pulpejos que se meten entre sus cabellos como si quisieran destrozar nidos, desarraigar hierbajos.


  De repente el ama arranca el utensilio de las manos de la muchacha y lo parte en dos; luego lo arroja por la ventana. La sirvienta se queda de pie mirándola atemorizada. Nunca ha visto a la señora tan airada. Es cierto que desde que se le murió el hijo pequeño a menudo pierde la paciencia, pero ahora está exagerando: ¿qué culpa tiene ella si esos cabellos son una maraña de malezas?


  La señora observa su propia cara contraída en el espejo, junto a la cara asombrada de la muchacha. Con un borboteo que asciende desde el fondo del paladar, una palabra parece emerger de las cavidades de la memoria atrofiada: la boca se abre pero la lengua se mantiene inerte entre los dientes, no vibra, no resuena. De la garganta contraída brota por fin un chillido agudo que da miedo oír. Fila se estremece visiblemente y Marianna le hace un gesto de que se vaya.


  Ahora está sola y levanta la mirada hacia el espejo. Un rostro desnudo, inflado, de ojos desesperados, la mira fijamente desde el cristal azogado. ¿Es posible que sea ella esa mujer apagada por la desolación, un surco como un sablazo dividiéndole la frente amplia en dos de arriba abajo? ¿Dónde están las dulzuras por las que enamoraba a Intermassimi? ¿Dónde las suaves redondeces de las mejillas, los colores tiernos de los ojos, la sonrisa contagiosa?


  Los ojos se han vuelto más claros, de un celeste desleído, cansado; están perdiendo ese relumbrar vivaz hecho de candor y sorpresa; se están volviendo duros, vidriosos. Un mechón de cabellos blancos resbala sobre su frente. Algunas veces Fila se lo ha teñido con extracto de manzanilla, pero a estas alturas se ha encariñado con esa pincelada de cal entre la masa de sus cabellos rubios: un indicio de frivolidad en un rostro inundado de impotencia.


  La mirada se desplaza hacia los retratos de los hijos: pequeñas acuarelas de pinceladas rápidas y ligeras, bocetos casi hurtados durante sus juegos y su sueño. Mariano con la nariz eternamente hinchada, la bellísima boca sensual, los ojos soñadores; Manina medio sepultada entre cabellos rizados, rubios y aéreos; Felice con su aire de ratón ávido de queso y Giuseppa que pliega la boca en un mohín desdeñoso.


  —El susto la ensordeció y el susto ha de curarla, —había encontrado escrito, cierto día, en una carta del señor padre a la señora madre. Pero ¿de qué susto hablaba? ¿Había habido un obstáculo, un tropezón, una detención involuntaria en su pensamiento cuando era pequeña? ¿Qué lo había causado?


  El dulce fantasma del señor padre le sigue sonriendo desde el otro lado del cristal con su habitual aire festivo. En el dedo lleva el anillo de plata con dos delfines que Manina, tras la muerte de él, quiso para sí.


  El pasado es una colección de objetos usados y rotos, el futuro está en las caras de esos niños que ríen indiferentes dentro de sus marcos dorados. Pero ellos también se encaminan a convertirse en pasado, junto con las tías monjas, las nodrizas, los mayorales. Todos corren hacia el paraíso y es imposible detenerlos, aunque no sea más que un instante.


  Tan solo Signoretto se ha detenido. El único entre sus hijos que no corre, que no se transforma día a día. Está allí, en un rincón del pensamiento de ella, siempre igual a sí mismo, y repite infinitamente sus sonrisas de amor.


  Habría querido no dejarse devorar por los hijos como su hermana Agata, que a los treinta años parece una vieja. Habría querido mantenerlos a cierta distancia preparándose para perderlos. Pero con el último no había sido capaz, suscitando con su afecto excesivo, imperdonable, el rencor de los demás. No había sabido resistir ante ese canto de sirena. Había jugado con aquel amor hasta paladear su amargo sabor a hez.


  Una luz mientras tanto se ha insinuado en el gris lechoso del espejo. No se ha dado cuenta de que está cayendo la noche y en la puerta está Fila con un candelabro. No sabe si entrar o no. Marianna la llama con la mano. Fila camina con breves pasos vacilantes: deja el candelabro sobre la mesa y hace gesto de marcharse. Marianna la detiene cogiéndole un brazo, le levanta con dos dedos el borde de las faldas y observa que no tiene calzado. La chica, sintiéndose descubierta, la mira con ojos de ratón en la trampa.


  Pero la señora sonríe, no quiere regañarla; sabe bien que Fila tiene la pasión de andar descalza por la casa. Le ha regalado tres pares de zapatos pero ella, apenas puede, se los quita y anda con los pies desnudos confiando en las largas faldas que arrastran el polvo y ocultan bien los talones agrietados y callosos.


  Marianna hace un brusco movimiento y ve que Fila encorva la espalda como para esquivar un golpe. Sin embargo jamás la ha golpeado, ¿qué tiene que temer? Cuando lleva una mano hacia los cabellos de la muchacha, esta se encorva aún más como para decir: no rechazo el golpe, solo trato de atenuar el dolor. Marianna deja deslizar los dedos sobre la cabeza de ella. Fila le clava una mirada selvática. La caricia parece inquietarla más que la bofetada. Tal vez tema que la agarre de los pelos y se los tironee, tras habérselos envuelto en el puño, como hace a veces Innocenza cuando pierde la paciencia.


  Marianna intenta una sonrisa, pero Fila está tan segura del castigo que solo trata de entender de dónde podrá llegar el golpe. Desalentada, Marianna deja que Fila se aleje brincando sobre las puntas de los pies desnudos. Le enseñará a leer, se propone, recogiéndose el pelo y atándolo de manera que forme un moño grande y nudoso.


  Pero la puerta vuelve a abrirse para dar paso a Innocenza que lleva de la mano a una Fila recalcitrante y mosqueada. También la cocinera se ha percatado de los pies descalzos que tanto molestan al duque Pietro, ¿o es que se ha cargado de sospechas por la fuga precipitada de la chica?


  Marianna esboza una pequeña carcajada muda que desarma a Innocenza y tranquiliza a la muchacha. Es la única manera que tiene de demostrar que no está enfadada, el papel de juez, de censor, la aburre. Por otra parte no quiere provocar a Innocenza, que en la ansiedad de hacerse entender emprende una gesticulación exagerada, se retuerce, hace muecas y gestos descompuestos. Para quitárselas de encima saca de un cajoncito del escritorio dos monedas de un tarín cada una y las deja en las palmas de sus manos extendidas.


  Fila se escapa tras haber esbozado una reverencia burda y despechada. Innocenza da vueltas y vueltas a la moneda entre los dedos con aires de entendida. Marianna, mirándola, advierte la amenaza de un alud de pensamientos que gravitan peligrosamente hacia ella. Vaya uno a saber por qué justamente las reflexiones de Innocenza, entre las muchas personas próximas, tienen esa capacidad de volverse legibles.


  Por suerte, hoy Innocenza tiene prisa por regresar a la cocina. Por eso le tiende rápidamente una hojita en la que reconoce la caligrafía gigantesca y vacilante de Cuffa:


  —¿Qué desea vuestra excelencia para comer? —Y Marianna escribe distraídamente en la otra cara de la hoja:


  —Garbanzos y pulpo, —sin pensar que el señor marido aborrece los garbanzos y no soporta el pulpo. Dobla la hoja y se la mete en el bolsillo a Innocenza, a fin de que Raffaele Cuffa o Geraci se la lean. Después la empuja hacia la puerta.


  XVII


  —Hoy, auto de fe en la plaza Marina. Solicitada mi participación. Es necesario que acuda también la duquesa señora esposa. Aconsejo vestido púrpura cruz de Malta en el pecho. Y por esta vez nada de zafiedades campesinas. —Marianna lee el perentorio mensaje del señor marido tío dejado sobre la polvera. Auto de fe significa hoguera, plaza Marina y la multitud de las grandes ocasiones: autoridades, guardias, vendedores de agua y anisado, de pulpo hervido, de caramelos y de higos chumbos; olor a sudor, a alientos podridos, a pies enfangados; además la excitación que crece, que se vuelve carnosa, visible, y todos aguardan comiendo y charlando ese navajazo en el vientre que trae pena y delicia. No acudirá.


  En ese momento ve entrar al señor marido tío con una camisa perfumada repleta de puntillas. En los pies un par de zapatos nuevos, de una piel reluciente que parece laqueada.


  —No os enfadéis pero no podré acudir con vos al auto de fe, —escribe velozmente Marianna y le tiende la hoja todavía húmeda de tinta.


  —¿Y por qué no?


  —Me da dentera como la uva verde.—


  —Llevan a la hoguera a dos conocidos herejes, sor Palmira Málaga y fray Reginaldo Venezia. Estará todo Palermo y aún más. No puedo excusarme. Y vos tampoco, señora. —La señora está a punto de escribir una respuesta, pero el duque Pietro ya se ha acercado a la puerta. ¿Cómo podrá sustraerse a esa orden? Cuando el señor marido tío asume ese aire atareado y presuroso es imposible contradecirlo: se empecina como una mula. Habrá que inventar una enfermedad que le brinde la excusa para presentarse solo.


  Sor Palmira Málaga, un relumbrón de la memoria, ¿ha leído acerca de ella en algún lado, acaso en el libro de historia de las herejías? ¿O en alguna publicación sobre el quietismo? ¿O en una de esas listas que hace circular la Santa Inquisición con los nombres de los sospechosos de herejía?


  Sor Palmira, ahora lo recuerda: ha leído sobre ella un librito impreso en Roma, que no se sabe cómo ha ido a parar a la biblioteca de la casa. Había incluso una caricatura de ella con dos cuernezuelos en la cabeza y una larga cola de asno, ahora se acuerda, que le salía por debajo del sayo y terminaba en una punta bífida, no muy diferente de la de los perros que tanto temía la señora madre.


  La ve subir uno tras otro los peldaños de madera del patíbulo. Los pies descalzos, las manos atadas tras la espalda, la cara contraída en una mueca extravagante, casi como si aquel horror fuese el último sello de una decisión suya de paz. Detrás de ella fray Reginaldo, al que imagina barbudo, el cuello flaco y el pecho hundido, los grandes pies sucios y encallecidos, apretados dentro de las sandalias franciscanas.


  Ahora el verdugo los ata a los postes sobre una pila de troncos cortados a hachazos. Dos asistentes con antorchas encendidas se acercan a los leños amontonados. La llama no enciende enseguida los tallos de saúco y las cañas quebradas que alguien ha atado con ramitas de sauce para facilitar el encendido. Un vapor blanco envuelve los rostros de los primeros espectadores.


  Sor Palmira siente subir el áspero olor de las gavillas y el miedo le contrae los músculos del vientre, un reguero de orina corre a lo largo de sus muslos. Sin embargo, el martirio no ha hecho más que empezar. ¿Cómo hará para resistir hasta el final?


  El secreto se lo sopla al oído una voz dulcísima. El secreto es consentir, Palmira mía, no endurecerse y resistir, sino acoger en el regazo esos retazos de fuego como si fuesen flores voladoras y tragar el humo como si fuese incienso, y dirigir hacia los que miran una mirada de piedad. Son ellos quienes sufren, no tú.


  Cuando manos expeditivas se elevan sobre su cabeza y le embadurnan los cabellos con brea, sor Palmira dirige una mirada de amor a sus torturadores. Ellos ahora acercan, con una seriedad exaltada, una antorcha encendida a esos cabellos embadurnados y la cabeza de la mujer se enciende y llamea como una corona reluciente. Y el público aplaude.


  Ellos quieren que su muerte constituya un espectáculo y si el Señor lo permite significa que también él lo quiere, de esa manera misteriosa y profunda con que el Señor quiere las cosas del mundo.


  Fray Reginaldo abre la boca para decir algo, pero tal vez sea tan solo un alarido de dolor. Ante él la cabeza de sor Palmira arde como un sol, mientras la boca trata de sonreír y se retuerce, se abarquilla bajo el calor del fuego.


  Marianna ve al señor marido tío sentado en una hermosa silla dorada, tapizada con terciopelo violeta, junto a los santísimos Padres de la Inquisición, elegantes en sus hábitos bordados con dibujos de racimos de uva.


  Alrededor de ellos la muchedumbre está tan apretujada que las caras casi no se distinguen unas de otras. Un cuerpo único, lleno de ojos, en espasmódica espera, que mira hacia arriba, palpita, se regocija.


  En el momento en que las llamas encendieron como un nimbo los cabellos de sor Palmira Málaga, estalló el estruendo. Marianna lo siente vibrar en su vientre. Ahora el señor marido tío se asoma hacia adelante, tendido el cuello rugoso, la cara contraída en un espasmo que él mismo no entiende: ¿de espanto o de consuelo?


  Marianna extiende la mano hacia el cordón de la campanilla. Tira de él varias veces, con insistencia. Poco después ve que se abre la puerta y asoma la cabeza de Fila. Le hace gesto de que entre. La chica no se atreve, teme su malhumor. Marianna le mira los pies: están desnudos. Sonríe para no asustarla y dobla el índice sobre sí mismo como hace a veces con los niños para que se le acerquen.


  Fila se acerca titubeando. Marianna le da a entender que ha de ayudarla a desabrochar el vestido por la espalda. Las mangas salen solas, como tubos de madera, con sus incrustaciones de perlas. La falda queda erguida sobre sí misma y es como si la duquesa se desdoblase: de un lado un cuerpo de mujer, esbelto, presuroso, con su camisola blanca de algodón; del otro Su Excelencia Ucrìa con las debidas armonías y preciosidades, encerrada en los rígidos brocados, que hace reverencias, sonríe, asiente, consiente.


  Lo difícil de descubrir es el punto de sutura entre esos dos cuerpos: dónde cada uno se reconoce en el otro, dónde se escuda en él, dónde se muestra y dónde se esconde para perderse definitivamente.


  Mientras tanto Fila se ha arrodillado para ayudarla a quitarse los zapatos, pero Marianna tiene prisa y, para hacerle entender que lo hará ella misma, la aleja con un pequeño puntapié cariñoso. Fila levanta la cabeza, molesta: en su mirada se incuba un agravio sin remedio. Pensará en ello después, se dice Marianna, ahora tiene demasiada prisa. Se quita los zapatos, los tira uno a un lado y otro por allá, atrapa la batita color yema de huevo y se mete en la cama recién hecha.


  Justo a tiempo: la puerta se abre antes de que haya podido acomodarse los cabellos. Lo malo de la sordera es que nadie llama antes de entrar, sabiendo que no será oído. De tal suerte que ella se encuentra siempre mal preparada ante la llegada del visitante de turno, el cual se le planta delante con una sonrisa de triunfo como diciendo: ¡Heme aquí, no me habéis oído, ahora me veis!


  Esta vez se trata de Felice, la señorita hija monja, elegantísima en su blanco sayo lechoso, con la cofia color nata de la que se escurren impertinentes rizos castaños.


  Felice se dirige directamente al escritorio de su madre. Usa la pluma, el papel, la tinta del frasquito de plata. Tras pocos instantes le entrega la hoja escrita:


  —Hoy auto de fe. Fiesta grande en Palermo, ¿qué hacéis? ¿Es que os sentís mal? —Marianna lee y relee la hoja. Desde que está en el convento, Felice ha mejorado su caligrafía. Además ha asumido un aire avispado y desenvuelto que no posee ninguno de los demás hijos. La mira mientras habla con Fila y mueve los labios con gracia sensual.


  Ciertamente su voz ha de ser dulcísima, se dice Marianna; le gustaría poder oírla. Algunas veces siente que se forma en las cavidades interiores un ritmo como un grumo en movimiento, que se envuelve, se suelta, fluye, y ella empieza a golpear el pie contra el suelo siguiendo una armonía lejana, subterránea.


  Ha leído acerca de Corelli, de Stradella y Haendel como maravillas de la arquitectura musical. Ha tratado de imaginar un arco tendido formado por una cúpula de colores encantadores, pero lo que brota de los subterráneos de su memoria infantil son solamente unos pocos garabatos sonoros, conatos de músicas sepultadas, desmembradas. Tan solo los ojos tienen la capacidad de atrapar el placer, pero ¿podrá la música transformarse en cuerpos que sea posible abarcar con la mirada?


  —¿Sabes cantar?, —le escribe a la hija tendiéndole una hoja limpia. Felice se gira, sorprendida. ¿Qué tiene que ver el canto, ahora? Toda la casa está preparándose para este viaje a Palermo con ocasión del grandísimo espectáculo del auto de fe y la señora madre se pierde en preguntas tontas y fuera de lugar: a veces piensa que verdaderamente es una mentecata, que le falta la razón. Será porque le falta la palabra y todo pensamiento se convierte en un escrito; y los escritos, ya se sabe, tienen la pesadez y la pulida torpeza de las cosas embalsamadas.


  Marianna adivina el pensamiento de su hija, se le adelanta, lo persigue con un cruel gusto de descubrimiento:


  —La abuela murió con menos de cincuenta años, puede ser que también la señora madre Marianna se muera pronto… Ya sé que solo tiene treinta y siete años, pero podría darle un ataque en cualquier momento… En el fondo es una minusválida… En caso de que muriera podría dejarle por lo menos un buen usufructo sobre la herencia del padre… Digamos tres mil onzas o tal vez cinco mil… Los gastos del convento se están volviendo cada vez más agobiantes… Y además está la litera nueva con angelitos dorados y flecos adamascados… No puede esperar siempre que el señor padre le envíe la suya… Y el azúcar ha aumentado cinco granos el rollo[1], la manteca veinte, la cera ya se ha puesto imposible: siete granos cada vela, ¿y de dónde va a sacar ella todo ese dinero? No es que le desee la muerte a la señora madre… A veces es tan ridícula, más niña que todos sus hijos, cree que lo entiende todo porque lee tantos libros, pero no entiende absolutamente nada… Por otra parte, ¿por qué a Manina le han dado una dote más grande que la suya? Solo para casarse con ese mico que es Francesco Chiarandà, de la baronía de Magazzinasso… Será más importante estar casada con Cristo, ¿no…? Y que Mariano tenga que heredar todo, pero lo que se dice todo, es un insulto… Dicen que en Holanda ya no se hace eso. Y si luego quieren desnudar a los hijos y abandonarlos con una mano detrás y otra delante, ¿para qué los hacen? ¿No sería mejor dejarlos en el paraíso, entre los árboles del maná y las fuentes de vino dulce? Esa imbécil de la tía Fiammetta quisiera que ella trabajase en el huerto del convento, como las demás… «¿Por qué no sois como todas, pequeña mía?». Pero una Ucrìa di Campo Spagnolo di Scannatura y di Bosco Grande ¿puede ponerse a cavar el huerto como una campesina cualquiera? Ciertas abadesas tienen pajaritos en la cabeza, están llenas de celos y de envidia. «Si lo hago yo, que soy noble como tú…», dice la tía Fiammetta y hay que ver cómo se arremanga y se inclina sobre la azada, apretando con ese piececillo el borde de hierro… Una demente… Vaya una a saber de dónde ha sacado esa pasión por los trabajos humildes… No: a ella le gusta la azada, le gusta la tierra, le gusta inclinarse bajo el sol y volverse oscura de piel como una villana… Vaya una a entenderla a esa boba.


  —¿Qué es lo que te agrada de ver quemar a dos herejes?, —le escribe Marianna a la hija, en el intento de quitarse de encima esos pensamientos frívolos y resentidos. Aunque sabe que hay más ingenuidad que malevolencia en ese rumiar, le resulta chocante.


  —Todo el convento de Santa Chiara estará en el auto de fe: la abadesa, la priora, las profesas… Después habrá oraciones y refrescos.—


  —Entonces es por las golosinas, confiésalo.—


  —Golosinas las hermanas me regalan todas las que quiero, basta con que se las pida, —responde molesta Felice, hablando por un costado como si quisiera echar las palabras de un soplido.


  Marianna se le acerca para abrazarla esforzándose por olvidar esos pensamientos arrogantes. Pero se encuentra con la hija enfurruñada y dispuesta a rechazarla: no le ha gustado que la tratase como a una niña de trece años ahora que ha cumplido los veintidós y se queda rígida, observándola con mirada malévola.


  —Ese camisón largo… Esas bragas hasta las rodillas… Cosas del siglo pasado… Viejas, pasadas de moda… a los treinta y siete años y con hijas mayores, ¿qué se cree que es…? En esa cabeza oscura y sorda es más vieja que el señor padre tío, que tiene setenta. Él, con ese cuerpo alargado y estrecho, parece al borde de la tumba, pero ha mantenido la frescura de la mirada, en tanto que ella con esos ropajes de infanta de España, con cuellos que parecen mordazas, tiene un algo de rancio que la empuja irremediablemente hacia el pasado… Esos botines con cordones al estilo de los Habsburgo, esas medias color leche… Las madres de las amigas llevan medias de colores, entretejidas con hilos de oro, y en la cintura flecos relucientes, faldas flojas bordadas con coronitas, zapatitos escotados con la punta fina de los dibujos orientales… —Tal como frecuentemente le ocurre, una vez cogido el hilo de un pensamiento Marianna ya no consigue abandonarlo, le da vueltas entre los dedos tirando de él y anudándolo con su propio entendimiento.


  Un deseo rabioso de herir a la hija por esa cháchara interna tan brutal y con tanto desparpajo le hace temblar las manos. Pero al mismo tiempo el deseo de volver a pedirle que cante la lleva hacia el escritorio. Está segura de que, de alguna manera, conseguiría escucharla y ya advierte la volátil fluidez de esa voz en sus oídos tapiados.


  XVIII


  —El intelecto, cuando actúa por su cuenta y según sus principios más generales, se destruye totalmente a sí mismo… Nosotros nos salvamos de este escepticismo total tan solo por medio de esa propiedad singular y en apariencia vulgar propiedad de la fantasía mediante la cual entramos trabajosamente en los aspectos más recónditos de las cosas… —Marianna lee con la barbilla apoyada en la mano. Un pie se calienta sobre el otro reparándose, bajo una manta, de las heladas corrientes que se filtran a través de las ventanas cerradas. Vaya uno a saber quién ha dejado en la biblioteca este cuaderno de forro jaspeado. ¿Lo habrá traído de Londres su hermano Signoretto? Ha regresado hace un par de meses y ya dos veces ha venido a visitarlos a Bagheria trayendo regalos de Inglaterra. Pero este cuaderno no lo había visto nunca. ¿Se lo habrá olvidado el amigo de Mariano, ese jovencito pequeño y de pelo renegrido, nacido en Venecia de padres ingleses y que ha viajado a pie por medio mundo?


  Se quedó unos días en Bagheria durmiendo en la habitación de Manina. Un personaje insólito: se levantaba al mediodía porque pasaba las noches leyendo. Por la mañana las sábanas estaban llenas de goterones de cera. Cogía libros de la biblioteca y después olvidaba devolverlos a su sitio. Junto a la cama se había formado una pila de una vara de alto. Comía mucho, se le hacía la boca agua con las especialidades sicilianas: las berenjenas de la caponata, los fideos con caballa, la pizza sfinciuni con cebolla y orégano, los helados aromáticos con jazmín o con pasas de uva.


  De cabellos renegridos, tenía, sin embargo, la piel blanquísima y era suficiente un poco de sol para quemarle la nariz. ¿Qué nombre tenía? ¿Dick, Gilbert o Jerome? No logra recordarlo. Hasta Mariano lo llamaba por su apellido: Grass, y lo pronunciaba con tres eses.


  Seguramente aquel cuadernillo había pertenecido al joven Grass, que venía de Londres e iba a Mesina en un viaje de —reflexión—, como decía él. Innocenza no lo soportaba por la costumbre de leer en la cama con la vela sobre la sábana. El señor marido tío lo toleraba, pero lo miraba con aprensión. Él también había aprendido inglés de joven, pero siempre se había negado a hablarlo. Y así lo había olvidado.


  Con ella Grass se comunicaba rara vez, mediante notas limpias y bien escritas. Solo durante los últimos días habían descubierto que amaban los mismos libros. Y repentinamente su correspondencia se había vuelto densa y precipitada.


  Marianna hojea el cuaderno y se detiene estupefacta: en la parte baja de la primera página hay una dedicatoria escrita a pluma con caracteres minúsculos:


  —A aquella que no habla, para que acoja en su cabeza espaciosa estos pensamientos que me son tan próximos. —¿Por qué había ocultado el cuaderno entre los libros de la biblioteca? Grass sabía que tan solo ella echaba mano de los libros. Pero también sabía que de vez en cuando el señor marido tío iba a controlar. Por tanto era un regalo clandestino, escondido de manera que ella lo encontrase tras la despedida del huésped, en soledad.


  —Poseer el sentido de la virtud no significa otra cosa que experimentar una particular satisfacción al contemplar ciertas cualidades… Y es precisamente en esta satisfacción por la cualidad donde observamos que reside nuestro elogio o admiración. No vamos más allá, no tratamos de buscar la causa de la satisfacción. No decidimos que una cualidad es virtuosa porque nos gusta, sino que al sentir que nos gusta de una manera particular sentimos que efectivamente es virtuosa. Ello ocurre también en nuestros juicios sobre todo género de belleza, gustos y sensaciones. Nuestra aprobación está implícita en el placer inmediato que las cosas nos dan. —Debajo, en letra pequeña, con tinta verde, un nombre: David Hume.


  El razonamiento se abre paso entre los desordenados senderos de la mente de la duquesa, no acostumbrada a pensar según un orden preciso, radical. Tiene que releer un par de veces para entrar en el ritmo de esa impetuosa inteligencia, tan distinta de las otras inteligencias que la han alimentado.


  —No hablamos con rigor ni filosóficamente cuando hablamos de una lucha entre la pasión y la razón. La razón es y debe ser esclava de las pasiones, y en ningún caso puede reivindicar una función distinta que la de servir y obedecer a estas. —Exactamente lo contrario de lo que le han enseñado. ¿No es la pasión ese molesto fardo de cuyas ataduras se escurren jirones de avideces que han de mantenerse ocultas? Y la razón ¿no es la espada que cada uno ha de tener al lado para decapitar a los fantasmas del deseo e imponer la voluntad de la virtud? El señor marido tío se horrorizaría si leyese tan solo una de las frases de ese cuadernillo. Ya en la época de la guerra de Secesión había declarado que —el mundo vivía en pestilente decadencia— y todo por culpa de hombres como Galileo, Newton, Descartes, que —quieren violentar la naturaleza en nombre de la ciencia, pero en realidad lo que quieren es metérsela en el bolsillo para utilizarla a su manera, ¡locos presumidos, perjuros!


  Marianna cierra de golpe el cuaderno. Instintivamente lo esconde entre los pliegues de su vestido. Luego recuerda que desde ayer el duque Pietro está en Palermo, y vuelve a sacarlo. Se lo lleva a la nariz: tiene un grato olor a papel nuevo y a tinta de buena calidad. Lo abre y encuentra entre las páginas un dibujo coloreado: un hombre de unos treinta años con un turbante de terciopelo a rayas que le ciñe las sienes. Una cara ancha, satisfecha; los ojos miran hacia abajo como para decir que todo el saber proviene de la tierra en que apoyamos los pies.


  Los labios están ligeramente entreabiertos, las cejas tupidas y oscuras sugieren una capacidad de concentración casi dolorosa. La papada hace pensar en un señor que come hasta la saciedad. La garganta delicada, envuelta en un cuello blando de tela blanca, sale de una chaquetilla de flores estampadas, a su vez cubierta por un amplio jubón constelado de botones de hueso.


  También aquí la minúscula caligrafía de Grass ha trazado un nombre:


  —David Hume, un amigo, un filósofo demasiado inquieto para ser amado sino por los amigos, entre los que me complazco en incluir también a la amiga de la palabra tachada. —Extraño de veras este Grass. ¿Por qué no se lo había entregado en mano, en vez de hacérselo hallar un mes después de su partida, oculto entre los libros de viajes?


  —Qué contrariedad la nuestra cuando aprendemos que las conexiones de nuestras ideas, las ataduras, las energías, están meramente en nosotros mismos y no son otra cosa que una disposición de la mente.—


  ¡Cáspita, señor Hume! Es como decir que Dios es una —disposición de la mente…—. Marianna tiene un respingo de desconcierto y nuevamente esconde el cuaderno entre los pliegues de la falda. Por un pensamiento así, expresado en voz alta, uno puede acabar en la hoguera por voluntad de los santísimos Padres de la Inquisición que ocupan el gran palacio Steri en la plaza Marina.


  —Una disposición de la mente adquirida mediante la costumbre; —algo semejante había leído también en alguna misiva de puño y letra del señor padre, que por otra parte, era hombre fiel a las tradiciones. Pero a veces se permitía juguetear con esas tradiciones, por pura diversión, frunciendo el labio con una sonrisa caprichosa e incrédula.


  —A cada hormiga le gusta su agujero… y establece su propiedad en ese agujero, junto con su moral, que enseguida se vuelven la misma cosa: moral y comida, padre e hijo… —La señora madre echaba un vistazo a las palabras que su marido escribía en el cuaderno de la hija, se llevaba a la nariz una pulgarada de tabaco, gargajeaba, se derramaba encima media botella de agua de azahar para quitarse el olor pegajoso del tabaco. ¡Vaya uno a saber qué tenía dentro de esa cabeza, siempre lánguidamente reclinada sobre un hombro, la dulcísima señora madre! ¿Será posible que haya entrado por una puerta y se haya marchado por otra sin detenerse? ¿También ella apresada por —una disposición de la mente adquirida mediante la costumbre—? Con esa su tendencia a remolonear en la cama deshecha, o en una butaca, y hasta metida dentro de un vestido en el que se acomodaba apoyando las carnes fofas en las varillas de ballena, en los enganches, hasta en los ojales. Una pereza más honda que un pozo en la toba, un amodorramiento que la contenía como la vaina de algarrobo contiene la semilla dura, delicada, color noche. Dentro de sus cortezas pardas y oscuras era dulce la señora madre, precisamente como una semilla de algarrobo, desde siempre rendida al pequeño cosmos familiar. Enamorada del marido hasta el extremo de olvidarse. Se había detenido con un pie en el vacío y para no caer se había sentado a contemplar fascinada el desierto delante de ella.


  ¿Cómo sería la voz de la señora madre? Imaginándola se asoma a la mente una voz profunda, de vibraciones bajas, desgranadas. Es difícil amar a alguien cuya voz no se conoce. Y a su padre, sin embargo, lo ha amado sin haberlo jamás oído hablar. Un ligero amargor le tiñe la lengua, se difunde por su paladar: ¿será remordimiento?


  —Si llamamos costumbre a aquello que proviene de una repetición anterior sin ningún nuevo razonamiento e inferencia, podemos establecer como verdad cierta que toda creencia que sigue a una impresión presente tiene en esta su única razón. —Como decir que la certidumbre, toda certidumbre, ha de echarse al traste, y que el hábito nos mantiene sujetos fingiendo educarnos. Voluptuosidad de las costumbres, beatitud de las repeticiones. ¿Estas vendrían a ser las glorias de las que tanto se parlotea?


  Le gustaría conocer a este señor Hume con su turbante verde, cejas negras y espesas, mirada sonriente, papada y jubones floridos.


  —La creencia y el consentimiento que siempre acompañan a la memoria y a los sentidos no consisten en otra cosa que en la vivacidad de sus percepciones, las cuales solo en esto se distinguen de las ideas de la imaginación. Creer es, en este caso, sentir una impresión inmediata de los sentidos o la repetición de tal impresión en la memoria.—


  ¡Demonio de lógica petulante y obstinada! No puede dejar de sonreír con admiración. Un latigazo en las piernas de un pensamiento como el suyo, que ha vagabundeado descuidadamente entre novelas de aventuras, libros de amor, libros de historia, poesías, almanaques, fábulas. Un pensamiento abandonado al descuido de las antiguas certidumbres, esas sí, que saben a berenjenas con salsa agridulce. ¿O ha sido acaso ese constante interrogarse sobre su suerte de minusválida lo que la distrajo de otros juicios más hondos y jugosos?


  —Puesto que hay ciertamente una gran diferencia entre el simple concepto de la existencia de un objeto y el creer en dicha existencia, y dado que esta diferencia no reside en las partes o en el conjunto de la idea que concebimos, se deduce que ha de residir en la manera según la cual la concebimos. —Pensar en el pensamiento: he aquí algo arriesgado, que la tienta como un ejercicio al que abandonarse secretamente. El señor Grass, con la impertinencia digna de un joven estudioso, se ha puesto a pisotear los prados de su cabeza. No conforme con ello, trajo consigo a un amigo: el señor David Hume, con ese ridículo turbante. Y ahora quieren confundirla. Pero no lo lograrán.


  Mientras tanto, ¿qué es ese columpiar de faldas ante la puerta? Alguien ha entrado en la biblioteca sin que ella se dé cuenta. Será oportuno esconder el cuaderno de cubiertas jaspeadas, piensa Marianna, pero nota que es demasiado tarde.


  Fila avanza con una copa y una jarra en equilibrio sobre una bandeja. Esboza una leve reverencia, deja la bandeja sobre la mesa cubierta de papeles, levanta con gesto malicioso los grandes pliegues de la falda para mostrar que está calzada y después se apoya en el quicio esperando una orden, un gesto.


  Marianna contempla esa cara redonda y fresca, ese cuerpo esbelto. Tiene casi treinta años Fila y, sin embargo, parece una niña. —Te la regalo, es tuya—, había escrito el señor padre. Pero ¿dónde consta que las personas se pueden dar, coger, tirar como perros o pajaritos? —Qué boberías dices—, escribiría el señor marido tío, —¿acaso Dios no ha creado a los nobles y a los villanos, a los caballos y a las ovejas?—. ¿No será este interrogarse sobre la igualdad una de esas simientes indigestas que volaron de las páginas del cuadernillo de Grass para perturbar su opaco cerebro de mudita?


  ¿Qué es lo que tiene que sea suyo, salvo la sugestión de otras mentes, otras constelaciones de pensamientos, otras voluntades, otros intereses? Una repetición en la memoria de simulacros que parecen verdades porque se mueven como sesgadas lagartijas bajo el sol de la experiencia cotidiana.


  Marianna vuelve a su cuaderno, mejor dicho, a la mano que sostiene el cuaderno, tan precozmente estropeada: uñas rotas, nudillos arrugados, venas salientes. Y sin embargo es una mano que no conoce labores de agua y jabón, una mano acostumbrada al mando. Pero también a la obediencia, en una cadena de obligaciones y deberes que siempre ha considerado como fatales. ¿Qué diría el señor Hume, el del seráfico turbante oriental, acerca de una mano tan dispuesta a la osadía y tan reverente al sometimiento?


  XIX


  Hurgando entre los viejos baúles y las damajuanas de aceite ha aparecido una vieja tela oscurecida y polvorienta. Marianna la levanta, la limpia con la manga del vestido y descubre que no es sino el retrato de sus hermanos que pintó cuando tenía trece años. Es el cuadro que interrumpió aquella mañana cuando la llamaron a ver a Tutui en el patio de la casa de campo, el mismo día en que la señora madre le comunicó que se casaría con el tío Pietro.


  La sombra negra que cubre la tela se abre, aparecen las caras pálidas, desteñidas: Signoretto, Geraldo, Carlo, Fiammetta, Agata, la bellísima Agata que parecía reservada para un futuro de reina.


  Han transcurrido más de veinticinco años. Geraldo ha muerto en un accidente: un coche contra una pared, el cuerpo por los aires y después al suelo, una rueda que pasa sobre su pecho. Y todo por una cuestión de precedencia. —Dejad paso, tengo derecho de prioridad—. —De qué derecho habláis, soy Grande de España, ¡recordadlo!—. Lo llevaron a casa sin una gota de sangre en la ropa, pero con el hueso del cuello roto.


  Signoretto se ha convertido en senador, tal como se lo había propuesto. Se ha casado, tras años de celibato, con una marquesa ya viuda, diez años mayor que él, revolucionando a la familia con el escándalo. Pero él es el heredero Ucrìa di Fontanasalsa y se lo puede permitir.


  A Marianna le cae simpática esta cuñada desprejuiciada a quien los escándalos se le dan un ardite; que cita a Voltaire y a Madame de Sévigné, se hace traer los vestidos de París y mantiene en casa a un maestro de música que también es, como todos murmuran, su —galán—. Un joven que conoce bien el griego además del francés y el inglés, de ingenio presto en la conversación. Alguna vez los ha visto juntos, a él y a ella, en los bailes palermitanos, las pocas veces que se dejó arrastrar por su marido: ella, un cantusciu, un traje de damasco cubierto de volantes; él, enfundado en una casaca azul con relucientes alamares de plata.


  A Signoretto no le molesta en lo más mínimo esa relación. Más aún, alardea de que su mujer tiene un acompañante privado y da a entender que al fin y al cabo no es otra cosa que un guardián que él mismo le ha impuesto: total, es como un —cantante a la manera del siglo pasado—, vale decir un castrato. Que eso sea cierto, muchos lo ponen en duda.


  Fiammetta ha llegado a ser canóniga del convento de las carmelitas de Santa Teresa. Lleva la abundante melena castaña encerrada en una cofia que de vez en cuando se arranca de la cabeza, sobre todo mientras cocina. Las manos se le han vuelto grandes y fuertes, habituadas a transformar lo crudo en cocido, lo frío en caliente, lo líquido en sólido. Los dientes torcidos dan una sensación de alegre desorden en una boca siempre dispuesta a la risa.


  Agata ha seguido resecándose. Ni siquiera ella sabría decir cuántos hijos ha hecho, entre vivos y muertos, habiendo empezado a los doce años: y prosigue todavía. Todos los años queda embarazada y, si no fuera porque muchos mueren, incluso antes de ver la luz, tendría un ejército.


  El sabor de las pinturas en la lengua. Marianna acerca el cuadro a la ventana y vuelve a restregar la tela con la manga para quitarle esa pátina opaca que la vuelve ilegible. Lástima haber perdido la práctica de la pintura: pero ha ocurrido sin razón alguna, tras el nacimiento de la primera hija. Una mirada de reprobación del señor marido tío, una palabra irónica de su madre; el llanto de alguna de las niñas: había guardado pinceles y tubos en la caja laqueada, regalo del señor padre, y no había vuelto a sacarlos sino muchos años después, cuando la mano ya se le había asilvestrado.


  El azul de genciana, ¿qué sabor tenía el azul de genciana? Bajo el olor de la trementina, del aceite y del trapo pringoso, rezumaba un aroma único, absoluto. Cerrando los ojos se podía sentir cómo entraba en la boca, posándose sobre la lengua para depositar un gusto curioso, de almendras pisadas, de lluvia primaveral, de viento marino.


  ¿Y el blanco, más o menos brillante, más o menos granuloso? El blanco de las miradas en un cuadro oscuro, tal vez los ojos impúdicos e insolentes de Geraldo; el blanco de las manos delicadas de Agata; los blancos olvidados que se han aposentado en esta tela sucia y que ahora, tras un restregón de la manga, resurgen tímidos, con la osadía inconsciente de los testigos del pasado.


  Cuando pintó ese cuadro la villa aún no existía. En su lugar estaba la casa de campo o pabellón de caza que había construido el bisabuelo casi un siglo antes. Desde el jardín solo se podía ir al llano de los olivos recorriendo un sendero de cabras y Bagheria todavía no existía como aldea, sino que estaba compuesta por las viviendas de la servidumbre de villa Butera, los establos, las chozas, las capillitas que hacía construir el príncipe; y cada año se sumaban nuevos establos, nuevas chozas, nuevas iglesias y nuevas villas de los amigos y parientes palermitanos.


  —Bagheria ha nacido de una traición, —había escrito la abuela Giuseppa cuando se le metió en la cabeza la idea de enseñar la historia de Sicilia a su nieta sordomuda—. En tiempos de FelipeIV o, mejor dicho, al morir este rey, nació en España una disputa por la sucesión: no se sabía cuál de los sobrinos había de ser rey porque él hijos no tenía. —Una escritura pequeña, contraída, estirada. La abuela, como tantas nobles damas de su tiempo, era semianalfabeta. Puede decirse que había aprendido a escribir para —metérsele en la cabeza a la nieta mudita.


  —El pan se volvía cada vez más caro, hijita, tú no sabes lo que fue el hambre, tanta hambre que la gente se comía la tierra para meter algo en la panza, comía incluso el salvado y las bellotas, como los cerdos, se comían las uñas como tú que eres una pequeña tontorrona sin discernimiento. ¡Ahora no estamos en época de escasez, así que déjate en paz esas uñas! —A veces le abría la boca con los dedos, le escrutaba los dientes y luego escribía:


  —¿Por qué no hablas, por qué, tontorrona? Tienes un hermoso paladar rosado, tienes bellos dientecitos fuertes, dos labios que son una miel, ¿por qué no dices ni una palabra? —Pero lo que ella quería de su abuela era conocer sus historias. Y la vieja Giuseppa, con tal de que no saliera corriendo, se ponía a escribir en el cuaderno de la nieta atareándose con la pluma y la tinta.


  —Por entonces en las aceras de Palermo caminabas y tropezabas con uno que no sabías si dormía, si soñaba o si se estaba muriendo de privaciones. Hubo penitencias públicas por orden del arzobispo: la gente se arrodillaba sobre los vidrios y se flagelaba en medio de la calle. Hubo también princesas que por penitencia recibieron en sus casas a putas redomadas y las alimentaron con el poco pan que tenían.


  —Mi padre y mi madre se refugiaron en el feudo de Fiumefreddo donde cogieron fiebres de estómago. Para que no las cogiera yo también, me enviaron de vuelta con la nodriza; total, decían, ¿qué le van a hacer a una niñita?


  —Así me encontré solita en Palermo, en el palacio vacío, cuando estallaron las revueltas del pan. Un tal La Pilosa iba gritando que era la guerra de los pobres contra los ricos. Y se dieron a quemar palacios.


  —Arde que te arde se les pusieron las caras negras de humo. Y La Pilosa, que era el de la cara más negra, tan es así que parecía un toro de España, daba testarazos contra barones y príncipes. Me lo contaba la nodriza, que tenía gran miedo de que viniesen al palacio Gerbi Mansueto. Efectivamente, vinieron. Ciccio Rasone, el portero, dijo que no había nadie. «Mejor así», contestaron, «no hará falta que nos descubramos ante sus Excelencias». Y con el sombrero calado entraron hasta los pisos superiores, se llevaron las alfombras, la platería, los relojes de Vermeil, los cuadros, las ropas, los libros, hicieron una hoguera y lo quemaron todo, todo. —Marianna veía las llamas que se elevaban desde la casa y se imaginaba que la abuela no se había quedado allí atrapada, pero no osaba preguntárselo por escrito. ¿Y si después resultaba que había muerto y esa que le estaba hablando no era sino un espectro como los que poblaban las noches plácidas de la señora madre?


  Pero la abuela Giuseppa, como adivinando los pensamientos de la nieta, estallaba en una de sus carcajadas amplias, jubilosas, y volvía a escribir fogosamente.


  —La nodriza en cierto momento por el miedo escapó. Pero yo no lo sabía, dormía tranquila en mi cama cuando esos abren la puerta y se acercan a la cama. «Y esta, ¿quién es?», dicen. «Soy la princesa Giuseppa Gerbi di Mansueto», les dije yo que era más estúpida que tú. Así me habían enseñado y llevaba el orgullo como una camisa de plata que todos podían admirar. Esos me miran y dicen: «¿Ah, sí? Y nosotros a las princesas les cortamos la cabeza y la enarbolamos en triunfo». Y yo, cada vez más estúpida y boba, les digo: «Si no os marcháis, populacho, llamo a los dragones del señor padre».


  —La suerte fue que se lo tomaron a chacota: «La pulga va de paladín», dijeron y se rieron tanto que empezaron a escupir por todas partes, incluso hoy en la tapicería de palacio Gerbi, en el Cassaro, puedes encontrar las huellas de esos escupitajos. —Llegada a este punto volvía a reírse, echando la cabeza hacia atrás, y luego se ocupaba de la sordera de su nieta escribiendo:


  —Agujero tienes en esas orejitas bellas: ahora hago la prueba de soplar, ¿no sientes nada? —La nietecita meneaba la cabeza, reía contagiada de la alegría de la abuela y esta escribía:


  —Tú ríes pero sin sonido, has de soplar; sopla, abre la boca y saca un sonido de la garganta, así, ja, ja, ja… Hijita mía, eres un desastre, nunca aprenderás. —La abuela escribía todo con una paciencia de cartujo. Y pensar que por naturaleza no era nada paciente. Le gustaba correr, bailar. Dormía poco, pasaba horas en la cocina mirando trabajar a los cocineros y a veces echaba una mano ella también. Le divertía charlar con las sirvientas, se hacía relatar sus historias de amor, sabía tocar el violín y también la flauta. Era un portento la abuela Giuseppa.


  Pero tenía su —pero—, como todos sabían en la familia, y eran los días de oscuridad en que se encerraba en su alcoba y no quería ver a nadie. Se quedaba encerrada con un paño en la frente y no quería beber ni comer. Cuando salía, sostenida de un brazo por el abuelo, parecía ebria.


  A Marianna le costaba juntar las imágenes de las dos personas, para ella eran dos mujeres diferentes: una, amiga; y enemiga la otra. Cuando atravesaba sus períodos de —pero—, la abuela Giuseppa se volvía esquiva, casi brutal. Generalmente rehusaba hablar o escribir, y si sentía que la niña la tiraba de la manga cogía la pluma con gesto rabioso y escribía revolviendo las palabras: —Mudita y boba, mejor muerta que Marianna—. O también: —Habrías de acabar como La Pilosa, muda fastidiosa—. E incluso: —De dónde naciste mudita bellaca, das pena pero yo pena no siento—. Y le echaba la hojita a la cara de mala manera.


  Ahora lamenta no haber guardado esas hojitas malignas. Solo después de su muerte había comprendido de veras que aquellas dos mujeres tan diversas eran la misma persona, porque a ambas las había echado de menos en un único sentimiento de pérdida.


  La Pilosa ya sabía cómo había acabado, porque más de una vez se lo había escrito con cierto gusto pilluelo:


  —Despedazado con tenazas al rojo vivo. —Y proseguía—: Papá y mamá regresaron con las caras picadas y yo me convertí en una heroína… —Y reía echando atrás la cabeza como lo hubiera hecho una plebeya, descaradamente.


  —¿Y la traición de la que nació Bagheria, abuela Giuseppa?


  —Sin oídos y sin lengua te estás volviendo curiosilla… ¿Qué quieres saber, capullito? ¿La traición de Bagheria? Pero es una historia larga, te la contaré mañana. —Mañana era siempre mañana. Y podía ocurrir, mientras tanto, que le llegara su —pero— y la abuela se encerraba en la alcoba, a oscuras, durante días y días sin asomar siquiera la punta de la nariz. Por fin una mañana, en que el sol acababa de aparecer, brillante y nuevo como una yema de huevo entre las nubes bermejas alegrando el palacio de Via Alloro, la abuela se había sentado ante el escritorio y le había narrado con su caligrafía menuda y veloz la historia de la famosa traición.


  Respiraba mal, como si le faltase el aire y el pecho quisiera salírsele del corsé que la oprimía bajo las axilas. La piel mostraba manchas rojizas, pero su —pero— se había ido con el viento sofocante que llegaba del África y ella estaba otra vez dispuesta a reír y contar historias.


  —Las gabelas, ¿sabes qué es eso? No importa: ¿y la aduana? ¿Tampoco? Eres una bobalicona… Bien, el virrey Los Veles se lo hacía encima de miedo porque en mayo había sido el movimiento de La Pilosa y en agosto el relojero, otro charlatán que mandaba a todos los harapientos que querían pan y se rebelaban por eso. Pero el relojero era más devoto al rey de España y también a la Inquisición. Alesi, que así se llamaba el relojero, había sabido contener al populacho que robaba, comía, quemaba; no tenía la cara negra ese capitoste y las princesas hicieron de todo por ofrecerle regalos: guanteras de plata, mantas de seda y anillos de brillantes. Hasta que a él se le subieron los humos a la cabeza y se creyó guapo y fuerte como el rey de todas las Austrias: se nombró alcalde vitalicio, capitán general, ilustrísimo gobernador y pretendía pleitesía y se hacía llevar de paseo por Palermo sobre un caballo con un fusil en la mano y muchas coronas de rosas en la cabeza.


  —Regresó de España el virrey y dice: «Este, ¿qué quiere?». «Rebajar el precio del trigo, Excelencia». «Y Nos lo bajamos», repuso él, «pero este bufón ha de desaparecer». Así, lo cogieron y lo degollaron y lo tiraron después al mar, menos la cabeza, que fue paseada en una pica por toda la ciudad.


  —Dos años más tarde estalló otra revuelta, el 2 de diciembre de 1649 y esta vez se metieron también algunos grandes barones que querían la independencia de la isla y adueñarse de las tierras del rey; había un abogado de nombre Antonio Del Giudice que también quería la independencia. Y había curas, había nobles dignísimos, con carroza y todo, que se metieron en este revoltijo. También mi padre estaba, tu bisabuelo, que se entusiasmó por una Sicilia libre. Se reunían a hurtadillas en la casa de ese abogado Antonio, soltaban grandes discursos sobre la libertad. Pero poco después se dividieron en dos facciones: los que querían al príncipe don Giuseppe Branciforti en lugar del virrey y los que en cambio querían a don Luis Moncada Aragón de Montalto.


  —El príncipe Branciforti era desconfiado, se consideró traicionado a causa de ciertas voces que circulaban, y a su vez traicionó denunciando el complot ante el padre jesuita Giuseppe Des Puches. Este inmediatamente le cantó el asunto al Santo Oficio que se lo hizo saber al capitán de Justicia de Palermo y él se lo dijo al virrey.


  —Dicho y hecho: los cogieron a todos, los torturaron con hierros candentes. Al abogado Lo Giudice le cortaron la cabeza y la colgaron en la esquina de Quattro Canti, en la ciudad. También le cortaron la cabeza al conde Recalmuto y al abate Giovanni Caetani, que solo tenía veintidós años. Mi padre se pasó en la cárcel solamente dos días pero las pasó canutas para conservar la cabeza sobre los hombros.


  —En cuanto a don Giuseppe Branciforti Mazzarino, obtuvo el perdón por haber denunciado a Moncada. Pero se sentía triste, la política lo había decepcionado y vino a retirarse a Bagheria donde tenía sus tierras. Construyó una villa suntuosa y en el frontispicio escribió: «Ya la esperanza es perdida / Y un solo bien me consuela / Que el tiempo que pasa y vuela / Llevará presto la vida[2]».


  —Así nació Bagheria, Mariannina mía, mudita tontorrona, por la traición de una ambición. Pero se trató de una traición principesca y por eso el Señor no la castigó como a Sodoma y Gomorra con la destrucción, sino que incluso la volvió tan bella y deseada que todos la quieren, esta tierra enjoyada entre los antiguos montes de Catalfano, Giancallo, Consuono, la playa de Aspra y la maravillosa punta de Capo Zafferano.—


  XX


  —Al tío no lo quiero, señora madre, decídselo vos. —El mensaje quedó aplastado contra los dedos de Marianna.


  —También tu madre se ha casado con un tío suyo, —le contesta a su hija el señor marido tío.


  —Pero ella era muda, ¿quién la quería? —Mientras escribe, Giuseppa mira a su madre como para decir: perdóname pero estas son las armas de que dispongo para defender mi voluntad.


  —Tu madre es muda pero más cultivada que tú, que pareces una cebolleta sin asomos de sapiencia. Y tu madre, hermosa y regia, también era más agraciada que tú. —Es la primera vez que Marianna lee un halago del señor marido tío y se queda tan sorprendida que no encuentra las palabras para defender a su hija.


  Inesperadamente Signoretto viene en ayuda de las dos mujeres. Desde que se ha casado con la veneciana se ha vuelto tolerante. Han aparecido en él los modales irónicos que recuerdan al señor padre.


  Marianna lo ve discutir, abriendo y cerrando los brazos, con el señor marido tío. Este seguramente le está haciendo notar que Giuseppa ya tiene veintitrés años y es inconcebible que a esa edad todavía no se haya casado. Le parece ver la palabra —solterona— volver muchas veces sobre los labios del duque. ¿Y habrá esgrimido Signoretto el argumento de la libertad, que tiene tan en cuenta de algún tiempo a esta parte? ¿Le habrá recordado que el bisabuelo Edoardo Gerbi di Mansueto había estado en la cárcel —para defender su libertad, vale decir, la nuestra—?


  Signoretto alardea mucho de esa gloria familiar. Pero el asunto no logra más que aumentar el despecho del cuñado. Por ser coherente con las ideas de —independencia—, el heredero ha asumido una actitud que da alas a las mujeres de la familia. Permite que sus hijas estudien junto con los hijos, cosa que hubiera sido inconcebible hace veinte años.


  El señor marido tío replica con desprecio que Signoretto —con su insipiencia se está comiendo todo lo que tiene y a los hijos, instruidísimos, les dejará insipiencia y lágrimas—.


  Giuseppa, entre el padre y el tío que discuten, parece estar contentísima. Tal vez consiga no casarse con el tío Gerbi. En tal caso su madre intercederá por ella en favor de Giulio Carbonelli, coetáneo, amigo de la infancia y novio secreto desde hace años.


  Un instante después los tres desaparecen hacia el salón amarillo. Con gran naturalidad la han olvidado. O tal vez la idea de seguir discutiendo ante una muda que espía sus labios les da fastidio. El hecho es que cierran la puerta dejándola sola como si el asunto no la implicase.


  Más tarde Giuseppa entra para abrazarla. —Lo conseguí, mamá, me caso con Giulio.—


  —¿Y el señor padre?


  —Fue Signoretto quien lo convenció. Antes que dejarme solterona acepta a Giulio.—


  —¿A pesar de su fama de gandul y de su escasa riqueza?


  —Sí, ha dicho que sí.—


  —Ahora habrá que prepararlo todo.—


  —Nada de preparativos. Nos casaremos en Nápoles, sin fiestas… Ya no se estilan esas antiguallas… Imaginaos, una fiesta con esos carcamales amigos del señor padre tío… Nos casaremos en Nápoles y enseguida nos iremos a Londres. —Un instante más tarde Giuseppa ha desaparecido tras la puerta dejando a sus espaldas un tierno aroma, mezcla de sudor y flor de alhucema.


  Marianna recuerda que tiene en el bolsillo una cartita de su hija Manina que todavía no ha leído. Dice tan solo:


  —Os espero para el Avemaría. —Pero la idea de ir a Palermo no la entusiasma. A su último hijo Manina lo ha llamado Signoretto, como el abuelo. Se parece muchísimo al pequeño Signoretto que murió de viruelas a los cuatro años. De vez en cuando Marianna visita la villa Chiarandà en Palermo para coger en brazos a este nietecito de aspecto frágil y voraz. La sensación de estar estrechando al pequeño Signoretto es tan fuerte que a veces lo deja enseguida y huye con el corazón embargado.


  Si Felice la acompañara… Pero Felice, después de haber sido novicia durante tantos años, se ha consagrado monja definitivamente con una ceremonia que ha durado diez días. Diez días de festejos, limosnas, misas, comidas y cenas suntuosas.


  Para el ingreso al convento de su hija el señor marido tío ha gastado más de diez mil escudos entre dote, alimentos, bebidas y cirios. Una fiesta que en la ciudad todos recuerdan por su fasto. Hasta tal extremo que el virrey, conde Giuseppe Griman, presidente del reino, se ha resentido y emitió un bando para reconvenir a los señores barones que gastan demasiado y se cargan de deudas, prohibiendo el abuso de festejos monacales que duren más de dos días. Cosa que, naturalmente, en Palermo nadie ha tenido en cuenta.


  ¿Quién iba a hacerle caso? La grandeza de los nobles consiste en despreciar las cuentas, las que sean. Un gentilhombre no hace cálculos jamás, ni siquiera conoce la aritmética. Para eso están los administradores, los mayordomos, los secretarios, los siervos. Un gentilhombre no compra ni vende. A lo sumo ofrece lo mejor que hay en el mercado a quien juzga digno de su generosidad. Puede tratarse de un hijo, de un sobrino o nieto; pero también de un sablista, un embrollón, un adversario en el juego, una cantante o una lavandera, según el capricho del momento. Dado que todo cuanto crece y se multiplica en la bellísima tierra de Sicilia le pertenece por nacimiento, por sangre, por gracia divina, ¿qué sentido tiene calcular provechos y pérdidas? Asuntos de comerciantes y burguesillos.


  Los mismos comerciantes y burguesillos que, según dice el duque Pietro, —un día se lo comerán todo— tal como ya está ocurriendo, royendo como ratas, mordisco a mordisco, los olivos, los alcornoques, las moreras, el trigo, los algarrobos, los limoneros, etcétera. —En el futuro el mundo pertenecerá a los especuladores, a los ladrones, a los acaparadores, a los enredadores y a los asesinos—, según el apocalíptico pensamiento del marido tío, y todo se perderá en la ruina porque —con los nobles se perderá una cosa incalculable: ese sentido espontáneo de lo absoluto, esa gloriosa imposibilidad de acumular o ahorrar, ese exponerse con osadía divina a la nada que a todos nos devora sin dejar rastro. Se inventará el arte del ahorro y el hombre conocerá la vulgaridad de espíritu—.


  ¿Qué quedará después de nosotros?, dicen los ojos intolerantes del duque Pietro. Tan solo algunos vestigios derruidos, algún resto de villa habitado por quimeras de ojos alargados y soñadores, algún retazo de jardín donde tañedores de piedra difunden músicas de piedra entre esqueletos de limoneros y de olivos.


  La fiesta de la toma de hábito de Felice no podía ser más gloriosa, entre una multitud de nobles ataviados con gran elegancia. Las señoras arrastraban sus colas, algunas al estilo Andrié, sus vestidos adamascados, sus muselinas leves como alas de mariposas, sus cabellos envueltos en redecillas de oro y plata, sus cintas de terciopelo con puntillas, de encaje y de seda, colgando de los cinturones de colores.


  Entre plumas, espadines, guantes, manguitos, cofias, flores artificiales, escarpines con hebillas cuajadas de perlas, afelpados tricornios y tricornios relucientes, se servían cenas de treinta platos. Y entre uno y otro plato las copas de cristal se llenaban de sorbetes de limón perfumados con bergamota.


  La nieve se traía de los montes Gibellini envuelta en paja y a lomos de burro, tras haberse mantenido durante meses sepultada bajo tierra: a Palermo nunca le faltaban sus prodigiosos helados.


  Cuando en medio del oratorio, entre dos filas de invitados, sor Maria Felice Immacolata se postró de bruces con los brazos abiertos como una muerta, y las monjas la cubrieron con un paño negro encendiendo dos velas a sus pies y dos junto a su cabeza, el señor marido tío se puso a sollozar apoyándose en el brazo de su esposa muda. Algo que la llenó de estupor, jamás lo había visto llorar desde que se casaron, ni siquiera por la muerte del pequeño Signoretto. Y ahora esa hija que se casaba con Cristo le destrozaba el corazón.


  Concluida la fiesta, el duque Pietro le envió a su hija una criada para que la ayudara a vestirse y mantuviese sus cosas en orden. También le envió en préstamo su litera de terciopelo acolchado, con angelitos dorados sobre el techo. Y hasta el día de hoy no deja que le falte dinero para —agradecerle— al confesor, a quien hay que ofrecer de continuo frutas exquisitas, sedas y bordados.


  Cada mes son cincuenta tarines para la cera de las velas y otros cincuenta para las ofrendas de altar, setenta para los manteles nuevos y treinta para el azúcar y la pasta de almendras. Un millar de escudos se esfumaron para reconstruir el jardín del convento que, ciertamente, ahora es maravilloso, embellecido con estanques, fuentes de piedra, senderos, lonjas, bosquecillos y frutas artificiales donde las hermanas descansan comiendo confites y haciendo correr los granos del rosario.


  En realidad el duque Pietro no está en lo más mínimo resignado a alejarse de su hija y apenas puede le envía el carruaje para que acuda a casa un día o dos. La tía Fiammetta concibe el convento como un huerto en que la azada debe acompañar a las oraciones: la sobrina Felice ha hecho de su celda un oasis suntuoso donde apartarse de las fealdades del mundo, donde los ojos solo pueden posarse sobre cosas placenteras y bellas. Para Fiammetta el jardín es sitio de meditación y recogimiento, para Felice un centro de conversación donde estar cómodamente sentada a la sombra de una higuera intercambiando noticias y comadreos.


  Fiammetta acusa e Felice de —corrupción—. La más joven acusa a su tía de ser una beata. Una no lee más que el Evangelio y lo lleva consigo ya al huerto ya a la cocina, tan es así que lo ha dejado hecho un montón de páginas pringosas; la otra lee vidas noveladas de santos, cándidos libritos encuadernados en piel. Entre las páginas aparecen repentinamente imágenes de santas con el cuerpo cubierto de llagas, tendidas en poses sensuales y envueltas en brocados cargados de volutas y pliegues.


  Cuando la tía Teresa profesa aún vivía, ambas criticaban a Felice. Ahora que la tía Teresa se ha ido, casi el mismo día que lo hizo la tía Agata canóniga, Fiammetta es la única que refunfuña, y a veces da la impresión de no estar ya tan segura de tener la razón de su lado. Precisamente por eso se vuelve más áspera, más dura. Pero Felice no le hace caso. Sabe que tiene al padre a su favor y se siente fuerte. En cuanto a la madre muda, nunca la ha considerado gran cosa: lee demasiados libros y eso la vuelve distante, un poco —chaladita— como dice a las amigas para justificarla.


  Mariano, a su vez, considera que su hermana es —pretenciosa—, pero comparte sus gustos por el boato y las novedades. Preparándose para heredar todas las riquezas paternas se vuelve cada día más arrogante y más apuesto. Con la madre es paciente, aunque de una paciencia ligeramente artificiosa. Al verla se inclina para besarle la mano, luego se apodera de una pluma y del papel de ella para escribirle alguna bella frase con una caligrafía gigantesca y cargada de volutas.


  Se ha enamorado él también de una hermosa muchacha que le aporta una dote de unos veinte feudos: Caterina Mole di Flores e Pozzogrande. En septiembre habrá boda y ya Marianna se imagina las fatigas de los preparativos para los festejos que durarán por lo menos ocho días y concluirán con una velada de fuegos de artificio.


  XXI


  Afuera está oscuro. El silencio envuelve a Marianna, estéril y absoluto. Entre sus manos un libro de amor. Los ojos, dice el escritor, cosechan las palabras como racimos de un parral, y las exprime el pensamiento que gira como la rueda de un molino, hasta que, en forma líquida, se esparcen y fluyen felices por las venas. ¿Es esta la divina vendimia de la literatura?


  Palpitar con los personajes que corren por las páginas, beber el zumo del pensamiento ajeno, experimentar la embriaguez postergada de un placer que pertenece a otros. Exaltar nuestros sentidos a través del espectáculo siempre repetido del amor por representación, ¿acaso no es también amor? ¿Qué importancia tiene que este amor nunca haya sido visto cara a cara, directamente? Asistir a los abrazos de cuerpos extraños, pero tan próximos y conocidos gracias a la lectura, ¿no es como vivir ese abrazo, y con un privilegio, por añadidura, el de mantenernos dueños de nosotros mismos?


  Una sospecha cruza por su mente: que lo suyo sea solamente un espiar el aliento de los demás. Así como trata de interpretar en los labios de quien está a su lado el ritmo de las frases, persigue sobre esas páginas el hacerse y deshacerse de amores ajenos. ¿No es una caricatura un tanto penosa?


  Cuántas horas ha pasado en esa biblioteca aprendiendo a extraer oro de las piedras, tamizando y levigando durante días y días, con los ojos empapados en las aguas turbias de la literatura. ¿Qué ha sacado en limpio? Algún granito de ruda y verrugosa sabiduría. De uno a otro libro, de una a otra página. Centenares de historias de amor, de alegría, de desesperación, de muerte, de goces, de asesinatos, de encuentros, de adioses. Y ella siempre allí, sentada en esa butaca con el cabezal bordado y raído detrás de la cabeza.


  La parte baja de los estantes, accesible a las manos infantiles, contiene sobre todo vidas de santos: La sequenza di santa Eulalia, La vita di san Leodegario; algunos libros en francés como Le jeu de saint Nicolás, el Cymbalum mundi; y libros en español como el Rimado de palacio y el Lazarillo de Tormes. Una montaña de almanaques: de la Luna nueva, de Los amores bajo Marte, de La cosecha, de Los vientos, amén de historias de paladines de Francia y algunas novelas para señoritas que hablan de amor con hipócrita licencia.


  Más arriba, en los estantes a la altura de los adultos, se pueden encontrar los clásicos: de la Vita nuova al Orlando furioso, del De rerum natura a los Diálogos de Platón, y alguna novela de moda como Colloandro fedele y La leggenda delle vergini.


  Estos son los libros de la biblioteca de villa Ucrìa cuando la heredó Marianna. Pero desde que la frecuenta asiduamente los libros se han duplicado en número. Al principio la excusa era el estudio de inglés y francés: por lo tanto, diccionarios, gramáticas, compendios. Después algún libro de viajes con dibujos de mundos lejanos y, por último, cada vez con mayor osadía, novelas modernas, libros de historia y de filosofía.


  Desde que sus hijos se han marchado tiene mucho más tiempo a su disposición. Los libros nunca son bastantes para ella. Los encarga por docenas, pero a menudo tardan meses en llegar. Como el paquete que contenía el Paradise Lost, que permaneció cinco meses en el puerto de Palermo sin que nadie supiese adónde había ido a parar. O bien la Histoire comique de Francion, que se perdió en el trayecto entre Nápoles y Sicilia en un bajel que se hundió en aguas de Capri.


  Otros los ha dejado en préstamo y no recuerda a quién: como los Lais de María de Francia, que ya nunca regresaron. O el Romance de Brut, que debe estar en manos de su hermano Carlo en el convento de San Martino delle Scale.


  Estas lecturas, que se prolongan hasta altas horas de la noche, son fatigosas pero también están cargadas de placeres. Marianna nunca se decide a ir a la cama. Y a no ser por la sed, que casi siempre la arranca de la lectura, proseguiría hasta la mañana.


  Salir de un libro es como salirse de lo mejor de sí misma. Pasar de las arcadas tiernas y airosas de la mente a las groserías de un cuerpo mendigo que siempre está buscando algo equivale, comoquiera que sea, a una rendición. Dejar a personas conocidas y queridas para volver a encontrarse con una sí misma que no ama, encerrada en una contabilidad ridícula de jornadas que se suman a otras jornadas como si no fuera posible distinguir unas de otras.


  La sed ha metido su patita en medio de esa quietud sensual, quitando a las flores su perfume y ennegreciendo las sombras. El silencio de esta noche es sofocante. Volviendo a la biblioteca, a las velas consumidas, Marianna se pregunta por qué las noches se le están volviendo estrechas. Y por qué todo tiende a caer en el interior de su cabeza como en un pozo de aguas oscuras en el que, de vez en cuando, se oye el eco de un golpe, una caída, pero ¿de qué?


  Los pies se deslizan delicados y silenciosos sobre las alfombras que cubren el pasillo; llegan al comedor, atraviesan el salón amarillo, el salón rosa; se detienen ante el umbral de la cocina. La cortina negra que oculta la gran tinaja en que se guarda al agua para beber está desplazada. Alguien ha bajado a beber antes que ella. Por un instante la asalta el pánico de un encuentro nocturno con el señor marido tío. Desde la noche del rechazo no ha vuelto a buscarla. Le parece haber intuido que está en amores con la mujer de Cuffa. No ya la vieja Severina, que ha muerto hace tiempo, sino la nueva mujer, una tal Rosalia, de gruesa trenza negra suelta sobre la espalda.


  Tiene unos treinta años, es de carácter enérgico, pero con el amo sabe ser dulce y él necesita a alguien que reciba sus asaltos sin paralizarse.


  Marianna recuerda sus apresuradas cópulas en la oscuridad, él armado e implacable, ella lejana y de piedra. Debían de ser ridículos de ver, estúpidos como solo pueden serlo quienes repiten sin una chispa de discernimiento un deber que no entienden y para el que no dan la talla.


  Y, sin embargo, han hecho cinco hijos vivos y tres se murieron antes de nacer, lo que hace ocho; ocho veces se encontraron bajo las sábanas sin besarse ni acariciarse. Un asalto, un forzamiento, una presión de rodillas frías contra las piernas, una explosión rápida y rabiosa.


  Alguna vez, cerrando los ojos a su deber, se distrajo pensando en las cópulas de Zeus e Ío, de Zeus y Leda, tal como las describen Pausanias y Plutarco. El cuerpo divino escoge una apariencia terrenal: un zorro, un cisne, un águila, un toro. Después, tras largos desplazamientos entre alcornoques y encinas, la repentina aparición. No hay tiempo de decir ni una palabra. El animal desenfunda sus garras, clava su pico en la nuca de la mujer y la arrebata de sí misma y de su propio placer. Un batir de alas, un aliento que jadea sobre el cuello, el corte de los dientes sobre un hombro, y todo se ha acabado. El amante se marcha, dejándote dolorida y humillada.


  No le faltaban ganas de preguntarle a Rosalia si con ella también el señor marido tío se transformaba en un lobo que hinca los dientes y huye. Pero sabe bien que no se lo preguntará. Por discreción y timidez, pero acaso también por miedo a esa trenza negra que, cuando está malhumorada, parece levantarse y resoplar como una serpiente en danza.


  En los cuartos de abajo no hay luces y Marianna tiene la certeza de que el señor marido tío no andaría dando vueltas en la oscuridad como lo hace ella: la sordera le ha agudizado particularmente la mirada, que es como la de los gatos.


  La tinaja rezuma humedad. Es fresca y porosa al tacto, emana un agradable olor a terracota. Marianna sumerge el cubito de metal atado a una caña y bebe con avidez dejando que el agua chorree sobre el corpiño bordado.


  Con el rabillo del ojo observa que una luz débil se filtra por una de las puertas de la servidumbre. Se trata del cuarto de Fila, la puerta ha quedado entreabierta. No está segura de qué hora es, pero seguramente más de las doce e incluso más de la una, tal vez sean casi las tres. Tiene la sensación de haber notado esa contracción de aire, ese ligero encresparse de la noche que causa la campana de villa Butera cuando dan las dos.


  Sin que casi se dé cuenta sus pies la llevan hacia la luz y la mirada se insinúa a través de la rendija que ha quedado abierta, tratando de distinguir algo entre el humeante parpadeo de una vela encendida.


  Hay un brazo desnudo que cuelga del borde de la cama, un pie calzado que sube y baja. Marianna se echa atrás, indignada consigo misma: no es digno de ella estar espiando. Pero luego sonríe, también de sí misma: dejemos la indignación para las almas bellas, la curiosidad está en las raíces de la inquietud, como diría el señor David Hume de Londres, y está emparentada con esa otra curiosidad que la lleva a meterse tan apasionadamente en los libros. ¿A qué viene tanta hipocresía, en tal caso?


  Con una osadía que la sorprende, vuelve a atisbar por la abertura conteniendo el aliento como si su futuro dependiese de lo que va a ver, como si su mirada ya hubiera resultado herida aun antes de haber mirado.


  Fila no está sola. Está con ella un muchacho de rasgos armoniosos que llora desconsolado. Tiene el pelo negro y rizado recogido tras la nuca en una esmirriada trencita. A Marianna ese muchacho le da la sensación de haberlo visto, ¿pero en dónde? Sus miembros son tiernos y térreos, su piel es color bizcocho. Mientras tanto observa que Fila saca del bolsillo un pañuelo que está hecho una pelota y con él le limpia las narices al chico que llora.


  Ahora parece que Fila apremia al muchachito con preguntas a las que él no quiere contestar. Meneándose esquivo, entre risas y llantos se sienta al borde de la cama para contemplar con asombro los zapatos de piel de gamo que están en el suelo con los cordones sueltos.


  Fila sigue hablándole fastidiada, pero, mientras tanto, ha vuelto a meterse en el bolsillo el pañuelo mojado y ahora se inclina sobre él, insistente y maternal. Él ya no llora: coge un zapato y lo husmea. En ese instante Fila se le echa encima y lo golpea con vehemencia: le da un golpe en la nuca con la mano abierta, después en la mejilla, por último con los puños cerrados le cubre el cráneo de golpes.


  Él se deja pegar sin reaccionar. Con todo ese movimiento, la vela se ha apagado. La alcoba queda a oscuras. Marianna retrocede un poco, pero seguramente Fila ha encendido nuevamente la vela porque la luz vuelve a temblar sobre el marco de la puerta.


  Ya es hora de volver arriba, se dice Marianna; pero una curiosidad desconocida, incontrolable, que para sus adentros considera obscena, vuelve a llevarla hacia la visión prohibida. Ahora Fila se sienta en la cama y él se le acurruca al lado apoyándole la cabeza sobre el seno. Un instante después ella le besa dulcemente las sienes enrojecidas y le lame el arañazo que ella misma acaba de hacerle bajo el ojo izquierdo.


  Esta vez Marianna se obliga a sí misma a regresar hacia la tinaja de agua fresca. La asusta la idea de asistir a un acto amoroso entre Fila y ese muchacho: bastante alterada está ya por la sorpresa. Vuelve a sumergir la caña con el cubito en el agua, se lleva este a los labios y cerrando los ojos bebe a grandes tragos. No se percata de que, mientras tanto, la puerta se ha abierto y Fila la está mirando desde el umbral.


  Desatado el corpiño, las trenzas deshechas, está ahí congelada por la sorpresa, incapaz de hacer otra cosa que contemplarla con la boca abierta. El chico se ha acercado y se ha detenido a sus espaldas, con la coleta colgando detrás de una oreja enrojecida.


  Marianna los observa pero sin poner mala cara: tal vez con ojos risueños porque Fila, por fin, se recobra de la sorpresa que la paralizaba y empieza a cerrarse el corpiño con dedos apresurados. El muchacho no manifiesta el menor temor. Se adelanta, desnudo hasta la cintura, clavando una mirada osada sobre la duquesa. Exactamente como alguien que siempre la ha visto desde lejos, entre puertas entornadas, acaso espiándola como ella acaba de hacer con él, tras cortinas no corridas del todo, quedándose escondido y quieto al acecho. Como quien ha oído hablar mucho de ella y ahora quiere comprobar de qué materia está hecha esa gran señora de garganta de piedra.


  Pero Fila tiene algo que decir. Se acerca a Marianna, la coge de la muñeca, le habla al sordo oído, gesticula con los dedos ante sus ojos. Marianna mira cómo se agita mientras los cabellos negros se escurren de las trenzas y le resbalan por las mejillas rayándolas de negrura.


  Por una vez, la sordera la protege sin que haya de sentirse disminuida. El gusto del castigo le enciende las mejillas. Sabe perfectamente que un escarmiento no tendría sentido —ella es la culpable que merodea por la casa en la oscuridad de la noche—, pero en ese momento necesita confirmar una distancia que se ha visto peligrosamente suspendida.


  Se acerca a Fila con la mano levantada, como ama que ha descubierto a la sirvienta con un desconocido bajo su propio techo. El señor marido tío la aprobaría: más aún, le ofrecería el látigo.


  Pero Fila le coge la mano y la arrastra hacia el interior de la alcoba, hacia el espejo que el cabo de vela aún encendido ilumina sesgadamente. Con la otra mano ha arrastrado al chiquillo y cuando están ante el espejo le coge la cabeza por los pelos y la acerca a la suya, mejilla contra mejilla.


  Marianna observa esas dos cabezas en el cristal velado por el humo y en un abrir y cerrar de ojos comprende lo que Fila quiere decirle: dos bocas cortadas por la misma mano, dos narices moldeadas por la misma matriz, gibosas en el centro, estrechas más arriba, ojos grises apenas excesivamente separados, pómulos anchos, claros. Son hermanos.


  Y Fila, que comprende que la ha convencido con la fuerza de las imágenes, asiente y jubilosa se muerde el labio. ¿Cómo habrá logrado esconder al chico todo este tiempo, que ni siquiera el señor padre sabía de su existencia?


  Ahora Fila, con una autoridad que solamente una hermana madura puede pretender, intima al chico para que se arrodille ante la duquesa y bese el borde de su valioso vestido color ámbar. Y él, dócil, mirándola desde abajo con expresión compungida y teatral, le roza el borde de la falda con los labios. Un relámpago de astucia infantil, una lejana sabiduría seductiva, como solo puede manifestar quien se siente excluido del mundo de las maravillas.


  Marianna mira con ternura los cuartos de luna que aparecen sobre su espalda doblada. Velozmente le indica que se incorpore. Fila ríe y bate palmas. El chico se yergue de pie ante Marianna y tiene un algo desvergonzado que la molesta, pero al mismo tiempo la llena de curiosidad. Sus miradas se cruzan un instante emocionadas.


  XXII


  Saro y Raffaele Cuffa manejan los remos. La barca se desliza sobre el agua quieta y negra con breves enviones cadenciosos. Se entrevén unas sillas doradas bajo el festón de farolillos de papel. La duquesa Marianna es una esfinge, envuelta en un manto color verde botella, el rostro vuelto hacia el puerto.


  Sentados de través en los bancos: Giuseppa con su marido Giulio Carbonelli y el hijo de dos años; Manina con su hija menor, Giacinta. En la proa, sobre dos rollos de cuerdas, Fila e Innocenza.


  Otra embarcación navega a su altura, a pocas brazas de distancia. Otro festón, otra silla dorada en la que está sentado el duque Pietro. A su lado la hija monja, Felice, y el primogénito Mariano junto con su esposa doña Caterina Mole di Flores. La joven esposa de Cuffa, Rosalia, tiene la trenza negra enrollada sobre la cabeza como un turbante.


  Diseminados en las aguas de la bahía de Palermo, centenares de barcos: embarcaciones de pesca, esquifes, falúas, cada uno con su ornamento de festones luminosos, las butacas de los señores, los remeros.


  El mar está sereno, la luna se esconde tras retazos de nubes de borde violeta. Los límites entre el cielo y las aguas desaparecen en la densa negrura de una tranquila y sólida noche de agosto.


  Dentro de poco, desde la imponente máquina de los fuegos que se erige sobre la orilla, partirán las girándulas, los cohetes, los chorros de luces que lloverán sobre el mar. Al fondo, Porta Felice parece un belén constelado de lámparas de aceite. A la derecha Cassaro Morto, el perfil oscuro de la Vicaría, las casas bajas del barrio de Kalsa, las formas macizas de Steri, las piedras grises de Santa Maria della Catena, las murallas rectas del Castillo junto al mar, el edificio largo y claro de San Giovanni de’ Leprosi e inmediatamente detrás una madeja de callejuelas retorcidas, oscuras, por las que miles de personas se vuelcan hacia el mar.


  Marianna lee un ajado papel que tiene sobre el regazo, en el que una mano amable ha escrito —máquina construida por gracia de los maestros tejedores, de los maestros palafreneros y de los maestros vendedores de queso, amén—.


  Ahora los hombres han dejado de remar. La embarcación oscila levemente sobre las olas con su cargamento de luces, de cuerpos engalanados, de tajadas de sandía, de botellas de agua anisada. Marianna gira la cabeza mirando esa población de embarcaciones que en el silencio de la noche se mecen como plumas suspendidas en el vacío.


  —Viva Fernando, el nuevo hijo de Carlos III rey de Sicilia, amén, —dice otra hoja que ha caído sobre su zapato. Se eleva el primer cohete. Estalla en lo alto, casi escondido por las nubes. Una lluvia de filamentos plateados cae sobre los techos de Palermo, sobre las fachadas de las casas señoriales, sobre las calles con su adoquinado gris, sobre los muretes del puerto, sobre las barcas cargadas de espectadores, y se apaga chirriando en el agua negra.


  —Antes de ayer los festejos por la coronación de Víctor Amadeo de Saboya, ayer la iluminación pública por la subida al trono de CarlosVI de Habsburgo, hoy se festeja el nacimiento del hijo de CarlosIII de Borbón… Idénticas juergas, idéntico popurrí. Primer día: misa solemne en la catedral; segundo día: combate entre el león y el caballo; tercer día: música en el teatro marmóreo y a continuación baile en el palacio del Senado, carrera de caballos, procesión y fuegos de artificio sobre el mar… Qué infinito funeral… —A Marianna le ha bastado mirar al señor marido para saber qué es lo que va rumiando. En los últimos tiempos se ha vuelto transparente para ella: los ojos desleídos, la frente de hondas entradas, ya no logran esconder celosamente los pensamientos como antes lo hacían. Parecería haber perdido la paciencia de disimular. Durante años se había vanagloriado de ello: nadie podía penetrar más allá de esas cejas, más allá de esa frente desnuda y austera. Ahora, al parecer, ese arte se le ha vuelto demasiado familiar y, por consiguiente, sin interés.


  —Bestias que somos, siempre inclinando la cabeza… De ese Víctor Amadeo más vale ni hablar, ¡quería convertir a Palermo en otra Turín! ¡Miserere nobis! Horarios, impuestos, gabelas, guarniciones… ¿Querríais aplicar impuesto a la enfermedad, al hambre, señor rey? Nuestras llagas huelen a jazmín, emperador de mi alma, y solamente nosotros las entendemos, deo gratias… El tratado de Utrecht, otra bribonada, se repartieron los bocados: uno para mí, uno para ti… Y esa guarra de Isabel de Farnesio se encaprichó con la isla, quiso un trono para su hijo. El cardenal Alberoni le aguantó la vela y FelipeV estiró una mano… En Capo Passero los ingleses le hicieron tragar bilis a ese papanatas de FelipeV, pero Isabel no soltó el hueso, esa es una madre que tiene paciencia… Los austriacos derrotados en Polonia dieron las espaldas a Nápoles y a Sicilia, y así su hijo Carlos cogió el as de oros… Se nos han subido al pescuezo y vaya uno a saber cuándo bajarán… —Ya no puede detener esa voz sin voz. El señor le ha otorgado este don de entrar en la cabeza de los demás. Pero al cerrar la puerta se encuentra respirando un aire estancado en el que las palabras asumen un olor mohoso.


  Dos manos se posan sobre los hombros de la duquesa, le acomodan el chal sobre el cuello, le arreglan el pelo. Marianna se gira para darle las gracias a Fila y se encuentra con la cara despreocupada de Saro.


  Poco después, mientras admira las parábolas de luces verdes y amarillas que florecen contra el cielo, vuelve a notar la presencia del chico detrás de ella. Dos dedos leves han apartado el chal y rozan el nacimiento de los cabellos.


  Marianna está a punto de echarlo pero una languidez muda y húmeda la inmoviliza en la silla. Ahora el muchacho, con un movimiento felino, se ha dirigido a la proa y señala el cielo con el brazo.


  Se ha puesto allí para que lo admiren, eso está claro. Se mantiene recto sobre el triángulo convexo, en precario equilibrio, exhibiendo el cuerpo alto y esbelto, el rostro hermosísimo a ratos iluminado por las chispas que vuelan.


  Todas las cabezas están dirigidas hacia arriba, todas las miradas siguen el estallido de los fuegos. Solamente él mira a otra parte, hacia la real silla plantada en medio de la barca. En los resplandores de luz que tiñen de colores el aire Marianna ve los ojos del —chiquillo— fijos sobre ella. Son ojos amorosos, alegres, acaso arrogantes, pero desprovistos de malicia. Marianna lo observa un instante y enseguida aparta la mirada. No obstante, un momento más tarde no puede dejar de volver a mirarlo: ese cuello, esas piernas, esa boca, parecen estar allí para darle espanto y contento.


  XXIII


  Ya esté en el jardín leyendo un libro, ya en el salón amarillo haciendo cuentas con Raffaele Cuffa, ya en la biblioteca estudiando inglés, a Saro se lo encuentra siempre delante, salido de la nada, a punto de desaparecer en la nada.


  Siempre mirándola fijamente con ojos encendidos y dulces que suplican una respuesta. Y a Marianna le causa estupor que esa devoción perdure, que se vuelva cada día más osada e insistente.


  El señor marido tío le ha cogido cierta benevolencia y encargó que le confeccionaran a medida una hermosa librea con los colores de la Casa, azul y oro. Ya no le bailotea la trencilla detrás de la oreja, esmirriada como una cola de ratón. Un mechón de pelo negro y brillante resbala sobre su frente y él se lo echa hacia atrás con un gesto desenvuelto y seductor.


  Solamente hay un sitio donde no puede entrar: el dormitorio de los amos. Y allí es donde cada vez más a menudo ella se refugia con sus libros, bajo los ojos enigmáticos de las quimeras, preguntándose si tendrá la osadía de seguir buscándola.


  Pero de vez en cuando se sorprende mirando abajo, hacia el patio, aguardando su llegada. Le basta verlo pasar con ese gracioso andar tan suyo, columpiándose, para ponerse de buen humor.


  Con tal de no toparse con él hasta había decidido quedarse algún tiempo en Palermo, en su casa de Via Alloro. Pero una mañana lo vio llegar en la carroza del señor marido tío, erguido sobre el estribo posterior, alegre y bien vestido: el tricornio encasquetado sobre los rizos negros, un par de relucientes escarpines con hebillas de latón.


  Dice Fila que se ha puesto a estudiar. Se lo dijo a Innocenza, que se lo contó a Felice, que se lo escribió en una hojita a su madre:


  —Está aprendiendo a escribir para poder hablar con vuecencia. —No se sabe si lo dice con malignidad o admiración.


  Hoy llueve, la campiña está velada: cada matorral, cada árbol está empapado de agua y a Marianna el silencio que la aprisiona le parece más injusto que de costumbre. Le anuda la garganta una profunda nostalgia de los sonidos que acompañan la visión de esas ramas brillantes, de ese paisaje que pulula de vida. ¿Cómo será el canto de un ruiseñor? Cuántas veces ha leído en los libros que se trata del canto más suave que imaginar se pueda, de algo que hace tilín en el corazón. Pero ¿cómo?


  La puerta se abre como en ciertas pesadillas, movida por una mano desconocida. Marianna mira cómo se mueve lentamente, sin saber a qué dará paso: ¿a una alegría o a un dolor, a una cara amiga u hostil?


  Es Fila, que entra con el candelabro encendido. Una vez más, está descalza: claramente se trata de una insubordinación deliberada, de una advertencia dirigida a los amos demasiado exigentes. Pero, al mismo tiempo, cuenta con la indulgencia de Marianna: una indulgencia, parece pensar, que no se debe a la tolerancia sino a un opresivo secreto que la ata con un hermoso lazo, más allá de las diferencias de edad, de dinero, de posición social.


  ¿Qué pretende de ella? ¿Por qué planta con tanto gusto los pies desnudos y sucios sobre las preciosas alfombras? ¿Por qué camina con tanta desenvoltura, sin cuidarse de la falda que se levanta y descubre los talones manchados y callosos?


  Marianna sabe que la única manera de restablecer las distancias sería levantar una mano, como ama que es, y abofetearla, aunque fuese levemente. Eso es lo que se estila. Pero basta que su mirada se detenga sobre esa cara de rasgos tiernos, tan parecida a la otra, la masculina, de líneas solo un poco más marcadas, para que se le pase todo deseo de castigarla.


  Marianna se lleva una mano al cuello que le oprime la garganta. El corpiño de lana de oveja se le adhiere rudamente a la espalda sudada: parece hecho de espinas. Con dos dedos le indica a Fila que se marche. La muchacha sale haciendo ondear la amplia falda de paño rojo. Junto a la puerta le dirige una seca reverencia acompañada de un amago de mueca.


  Una vez sola, Marianna se arrodilla ante el pequeño Cristo de marfil que le ha regalado Felice y trata de rezar:


  —Señor, haz que no me pierda ante mí misma, haz que sepa mantener la integridad del corazón. —La mirada se detiene sobre el crucifijo: le parece que en el rostro de Cristo se asoma una mueca de mofa. También él, como Fila, parece reírse de ella. Marianna se incorpora y va a tenderse sobre la cama cubriéndose los ojos con los brazos.


  Se vuelve de costado. Extiende una mano hacia el libro que le ha regalado el señor hermano abad, Carlo, cuando nació Mariano. Lo abre y lee:


  
    Mi espíritu está abatido


    mis días se apagan


    ¿soy yo juguete de quienes se burlan?


    Entre sus insultos vela mi mirada


    sé tú la prenda de ti mismo.

  


  Las palabras de Job parecen puestas allí para recordarle un crimen, pero ¿cuál? ¿El de pensar en el pensamiento según las sugerencias del señor Hume, o el de dejarse tentar por un deseo desconocido y temible? Ciertamente los días se abaten sobre ella, las luces de su cuerpo se apagan progresivamente, pero ¿quién la salvará de aquellos que se burlan?


  La puerta empieza nuevamente a moverse, gira sobre sus goznes estirando sobre el piso una sombra cuadrada. ¿Qué es lo que viene detrás, qué cuerpo, qué mirada? ¿Acaso de un muchacho que aparenta doce años pero tiene diecinueve?


  Esta vez se trata de Giuseppa con su hijo pequeño, que viene a verla. ¡Cómo ha engordado! Las ropas contienen a duras penas las carnes, el rostro se ve pálido, apagado. Entra con paso resuelto, se sienta al borde de la cama, se quita los zapatos que le aprisionan los pies, estira las piernas sobre el suelo, mira a su madre y estalla en llanto.


  Marianna se le acerca amorosamente, la abraza; pero la hija, en vez de serenarse, se abandona al llanto entre sollozos mientras el pequeño, gateando, se mete debajo de la cama.


  —¿Qué te ocurre? ¡Por favor!, —escribe Marianna en una hoja que pone ante las narices de su hija.


  Giuseppa se seca las lágrimas con el dorso de la mano sin poder contener los sollozos. Vuelve a abrazarse a su madre; después coge un borde del delantal de ella y se suena las narices ruidosamente. Tan solo después de mucho insistir, poniéndole la pluma entre los dedos, Marianna consigue que escriba algo.


  —Giulio me ha maltratado, quiero irme.—


  —¿Qué te ha hecho, pobrecilla?


  —Trajo a casa una modistilla, me la metió en la cama con la excusa de que estaba enferma y luego, como ella no tenía vestidos, le regaló los míos con todos los abanicos franceses que yo conservaba guardados.—


  —Se lo contaré al señor padre tío.—


  —No, mamá, te lo ruego, déjalo estar.—


  —¿Entonces qué puedo hacer?


  —Quiero que lo hagas apalear.—


  —No son ya los tiempos de tu bisabuelo… Además, ¿de qué valdría?


  —Para vengarme.—


  —¿Qué ganas con vengarte?


  —Me gusta. Me doy pena y quiero aliviarme.—


  —Pero ¿por qué meter a esa modistilla en la cama? No lo entiendo, —escribe Marianna a toda prisa; las respuestas llegan cada vez más lentas, desordenadas.


  —Por afrenta.—


  —¿Y por qué quiere afrentarte tu marido?


  —Él sabrá. —Una historia extraña, increíble: si el señor marido Giulio Carbonelli se quiere divertir, no necesita meter a su amante modistilla en la cama de su esposa. ¿Qué puede haber detrás de ese gesto insensato?


  Y entonces poco a poco, entre medias palabras y frases dialectales, se asoman algunas revelaciones: Giuseppa ha trabado amistad con su tía Domitilla, la esposa de Signoretto, y esta le ha introducido en el mundo prohibido de los pensadores franceses, de las reflexiones laicas, de las exigencias de libertad.


  Don Giulio Carbonelli, que odia aún más que el señor marido tío las nuevas ideas que circulan entre los jóvenes, trató de cerrarle el paso por ese camino —absolutamente lamentable para una Carbonelli de la baronía de Scarapullè—. Pero su mujer no le hizo caso y en consecuencia él escogió una manera sesgada y brutal de demostrarle sin tantas chácharas que en la casa el dueño y señor era él.


  Ahora de lo que se trata es de convencer a la hija de que las venganzas dan lugar a nuevas venganzas y que semejante pugna es impensable entre marido y mujer. De separarse ni hablar: tiene un hijo pequeño y no puede dejarlo sin padre; por otra parte, una mujer sin marido, para no ser tachada de ramera, lo único que podría hacer es refugiarse en un convento. Pero tiene que encontrar la manera de hacerse respetar sin recurrir a venganzas ni extorsiones. ¿Qué hacer?


  Mientras reflexiona, Marianna escribe casi sin darse cuenta:


  —¿Pero qué son esos abanicos franceses?


  —Entre las varillas se ven escenas de cama, mamá, —escribe impaciente la hija. Marianna asiente, cortada.


  —Has de ganarte su estima, —insiste la madre; y la mano a duras penas logra mantenerse firme, autoritaria.


  —Somos como perro y gato.—


  —Sin embargo, fuiste tú quien quiso casarse con él. Si te hubieras casado con el tío Antonio como te proponía tu padre…


  —Antes muerta… El tío Antonio es un viejo muermoso, con ojos de gallina. Prefiero a Giulio con su modistilla. Tan solo tú, pobre mudita, podías aceptar a un zafio como el tío padre… Si se lo cuento a Mariano, ¿crees que será capaz de vengarme?


  —Quítatelo de la cabeza, Giuseppa.—


  —Que lo esperen en la calle y le den una somanta de palos, es lo único que quiero, mamá. —Marianna le dirige a su hija una mirada sombría. La muchacha hace una mueca de fastidio, se muerde el labio. Pero su madre todavía tiene ascendencia sobre ella y Giuseppa, ante esos ojos severos, se echa atrás y renuncia a sus propósitos de venganza.


  XXIV


  Las cortinas corridas. El terciopelo que cae con gruesos pliegues. El techo abovedado que recoge las sombras. Alguna que otra gota de luz se filtra entre las telas, se licua en el suelo formando charquitos polvorientos.


  Se huele el alcanfor en el aire estancado: el agua hierve en una cazuela que está sobre la estufa. La cama es tan grande que ocupa toda una pared de la habitación, entre cuatro columnas de madera tallada, entre cortinas bordadas y cordeles de seda.


  Bajo las sábanas desordenadas el cuerpo sudado de Manina está quieto desde hace días, con los ojos cerrados. No se sabe si logrará sobrevivir. Los mismos olores de la agonía de Signoretto, la misma consistencia gelatinosa, el mismo calor enfermo, de sabor dulzarrón y nauseabundo. Marianna extiende una mano hacia la mano de su hija, que yace sobre el cobertor con la palma hacia arriba. Con los dedos, cautelosa, acaricia la palma húmeda.


  Cuántas veces se aferró a su falda esa mano, cuando niña, tal como ella a su vez se había agarrado del sayo del señor padre, con una solicitud de atención y una serie de preguntas que podían encerrarse en una sola: ¿puedo confiar en ti? Pero tal vez también la hija había descubierto que no se puede confiar en quien, aun amándote ciegamente, al final se mantendrá incomprensible y lejano.


  Una mano cuya blancura se ve a menudo estropeada por las picaduras enrojecidas de los mosquitos, como la de Agata. Parecidas en muchos sentidos, tía y sobrina: ambas muy hermosas y con una vocación por la crueldad. Ajenas a toda coquetería, a todo cuidado, a todo sentimiento de sí mismas, las dos sombríamente dedicadas al amor materno, arrebatadas en una adoración por los hijos que roza la idolatría.


  Única diferencia: el humor de Manina, que trata de poner paz suscitando la risa incluso si se mantiene seria. Agata se inmola en la maternidad sin pedir nada a cambio, pero con algún juicio desdeñoso hacia las mujeres que no eligen la misma opción. Ya ha parido ocho hijos y sigue pariendo, a pesar de sus treinta y nueve años, jamás cansada, siempre liada con nodrizas, tatas, cirujanos, barberos y comadronas.


  Manina es demasiado amante de la concordia para despreciar a nadie. Su sueño es coser con el mismo hilo al marido, a los hijos, a los padres y parientes, y tenerlos firmemente junto a sí. A los veinticinco años ya ha tenido seis hijos, y, dado que se casó a los doce, a medida que crecen los hijos más parecen sus hermanos que otra cosa.


  Se la recuerda, todavía inseguros los pasos de las piernas gordezuelas, encerrada en un vestido acampanado lleno de flecos rojos que ella había hecho copiar de la reproducción a la acuarela de un cuadro de Velázquez. Una niña rosada, tranquila, de ojos color aguamarina.


  No había acabado de salir de ese cuadro y ya había entrado en otro, del brazo del marido, llevando de paseo la enorme panza como un trofeo, impúdicamente ofrecida a la admiración de los transeúntes.


  Dos abortos y un niño nacido muerto. Pero se había librado sin grandes daños:


  —Mi cuerpo es una sala de espera, siempre hay algún crío que entra o sale, —le escribía a su madre. Y ese entrar y salir no la molestaba lo más mínimo, más aún, la regocijaba: la batahola de niños siempre a punto de huir corriendo, de comer, cagar, dormir, chillar, le metía en el cuerpo una gran alegría.


  Ahora el último parto pone en riesgo su vida. El niño estaba bien colocado, por lo menos eso decía la comadrona, y el pecho ya había empezado a fabricar leche. Manina se divertía dándola a probar a los más pequeños, que acudían, trepaban sobre sus rodillas, se aplicaban al pezón chupando y tironeando la carne fatigada.


  El niño nació muerto y ella siguió perdiendo sangre hasta ponerse gris. La comadrona, a fuerza de taponar y apretar, logró contener la hemorragia, pero durante la noche la joven madre empezó a delirar. Ahora su vida pende de un hilo, tiene la cara como de yeso, los ojos ofuscados.


  Marianna coge un poco de algodón, lo humedece con agua y limón, lo pasa por los labios de su hija. Ve que abre los ojos un instante, pero están ciegos, no la distinguen.


  Una sonrisa complacida atraviesa ese rostro exangüe, una rebaba de sublime descuido de sí, un fulgor de sacrificio. ¿Quién puede haberle inculcado esa manía de abnegación maternal? ¿Ese entusiasmo por la deliberada pérdida de sí misma? ¿La tía Teresa profesa, o la tata de blancos cabellos que llevaba un cilicio bajo el corpiño y la obligaba a rezar durante horas y horas al lado de la cama? ¿O acaso el padre Ligustro que es también el confesor de la tía Fiammetta y que durante años estuvo a su lado enseñándole catecismo y doctrina? Sin embargo, el padre Ligustro no es un fanático ni mucho menos: más aún, hubo un momento en que parecía enamorado del gran Cornelius Jansen, apodado Jansenio. En alguna parte debe de estar guardada una nota del padre Ligustro que empieza con una cita de Aristóteles:


  —Dios es demasiado perfecto para pensar en otra cosa que en sí mismo. —Ni Agata ni Manina esperan nada de sus respectivos maridos: ni amor ni amistad. Y tal vez solamente por eso son amadas. Don Diego di Torre Mosca no se aleja un instante de su mujer y es celoso hasta la angustia.


  El marido de Manina, don Francesco Charanda di Magazzinasso, está también muy encariñado con su mujer, aunque eso no le impide tomar por asalto a las amas de llaves y sirvientas que hay por la casa, sobre todo cuando provienen del —continente—. Así ocurrió con una tal Rosina, de Benevento, una muchacha guapa y desdeñosa que trabajaba como —camarera fina—. Quedó embarazada del señor barón y todo el mundo se alteró mucho. La baronesa señora suegra Chiarandà di Magazzinasso la sacó de la casa de su hijo y la envió a Mesina, a casa de unos amigos que necesitaban una criada elegante. Fiammetta acudió desde el convento para dar un rapapolvo a su sobrino. Tías, cuñadas, primas, se amontonaron en el gran salón de villa Chiarandà en Via Toledo para compadecerse de la —pobrecilla—.


  La única que en cambio no se preocupó en absoluto por el asunto fue precisamente Manina, que incluso se ofreció para criar al bastardo y mantener en la casa a su madre. Y decía humoradas acerca del parecido entre padre e hijo, que —tienen la misma nariz, como un piquito—. Pero la señora suegra fue inamovible y Manina cedió, remisa como siempre, bajando la hermosa cabeza donde ha cogido la costumbre de llevar un adorno de perlas rosadas.


  Ahora esas perlas están allí, sobre la mesilla de noche, y desprenden fulgores color malva en la penumbra de la alcoba. A su lado hay cuatro anillos: el rubí de la abuela Maria que todavía conserva las mancha y los olores del rapé de Trieste; un camafeo con la cabeza de Venus, que había sido de la bisabuela Giuseppa y antes de la tatarabuela Agata Ucrìa; una alianza de oro macizo y el anillo de plata con los delfines que había pertenecido al abuelo Signoretto. Al lado, una peineta de carey cuajada de brillantes que ha pasado de los negros cabellos de la suegra a los rubios de la nuera.


  En cierta ocasión, el señor padre extravió el anillo de los delfines, sembrando la alarma en la familia. Después Innocenza lo encontró cerca de la fuente de los nenúfares, y la cocinera, en adelante, según reza el proverbio —hazte la fama y échate a la cama—, se convirtió para todos en —la honrada Innocenza—. Pero el anillo con los delfines volvió a extraviarse: esta vez el señor padre se lo dejó olvidado en la casa de una cantante de ópera con la que tenía amoríos.


  —Me quitaba el anillo y lo dejaba en la mesilla de noche por respeto, —le escribió en cierta ocasión a su hija, confidencialmente.


  —¿Respeto a qué, señor padre?


  —A mamá, a la familia. —Pero al escribir esto se le había escapado una sonrisa. Tan crédulo y al mismo tiempo tan descreído. Le agradaban los gestos reiterados, las veladas familiares, pero también el teatro, las ostentaciones, las osadías de una solitaria noche vagabunda.


  No quería que se perturbase la antigua geometría de los afectos y de las costumbres, pero al mismo tiempo sentía curiosidad ante toda idea nueva, toda emoción inesperada. Era tolerante con sus propias contradicciones y poco paciente con las ajenas.


  —Y después, ¿volvisteis a encontrar el anillo?


  —Era yo el «culpable», creía que Clementina me lo había robado y ella, en cambio, dos días después me lo dejó sobre la almohada. Era una buena chica… —Tiene una caja llena de esas misivas del señor padre y la guarda bajo llave en la cómoda de su dormitorio. Las suyas las tira, pero conserva las del señor padre y algunas de la madre y de los hijos; de vez en cuando se dedica a releerlas. La letra suelta y expansiva del señor padre, la laboriosa y fatigada de la señora madre, las oes estrechas y altas de su hijo Mariano, las eses y eles volátiles de su hija Felice, la firma torcida y manchada de tinta de su hija Giuseppa.


  De Manina no tiene ni una. Tal vez porque le ha escrito poco, o acaso porque sus palabras sobre las hojas de la madre han sido siempre tan insignificantes que no dejaron rastro. A esa hija de suntuosa y distraída belleza nunca le ha gustado escribir. Mejor la música, más que las palabras. Y los chascarrillos, que siempre tenían la finalidad de apartar a los demás de pensamientos sombríos, de riñas o malhumores: Marianna se enteraba solamente cuando alguien se los transcribía.


  Durante los primeros años de matrimonio, Manina y Francesco tenían por costumbre invitar todas las noches a amigos y amigas a la gran casa de Via Toledo. Tenían un cocinero francés con la cara picada de viruelas que preparaba exquisitos foie gras y deliciosas coquilles aux herbes. Después del consabido granizado de limón y granadina pasaban al salón decorado con frescos de Intermassimi. También allí había quimeras con cuerpo de leona y cabeza femenina, como recordaba Marianna.


  Manina se sentaba ante el clavicémbalo y deslizaba los dedos sobre el teclado, primero tímidamente, con precaución, y después cada vez más veloz y segura: en esos momentos la boca se le plegaba en una mueca amarga, casi feroz.


  Después de la muerte del segundo hijo y tras los dos abortos posteriores, los Chiarandà habían dejado de recibir. Tan solo los domingos, a veces, invitaban a comer a los parientes; después, casi a viva fuerza, llevaban a Manina hacia el clavicémbalo. Pero su rostro ya no se deformaba, se mantenía liso y suave como se puede ver en el retrato que le pintó Intermassimi y que está colgado en el comedor entre una turba de ángeles, aves del paraíso y serpientes con cabeza de pez.


  Más tarde renunció por completo. Ahora la que se sienta ante el clavicémbalo es su hija Giacinta, de siete años, en compañía del maestro lombardo que marca el compás sobre la tapa con una batuta de madera de olivo.


  Marianna se ha adormecido estrechando en el puño la mano afiebrada de la hija. En su cabeza vacía retumba el pataleo de los cascos del bayo Miguelito. Vaya uno a saber dónde estará ahora galopando el viejo caballo: al señor padre se lo había regalado un primo lejano, Pipino Ondes, quien a su vez se lo había comprado a un gitano.


  Durante años Miguelito vivió en los establos detrás de villa Ucrìa, junto a la barraca de los Calò, con los demás caballos árabes. Después el señor padre empezó a preferirlo a causa de su carácter dócil y valiente, y montaba en él para ir a visitar a los Butera o a los Palagonia, y a veces incluso cabalgaba hasta Palermo. Ya viejo había ido a parar a la barraca de los Calò, primero lanzado en precipitadas carreras por las gemelas Lina y Lena; más tarde, ciego de un ojo, llevando al viejo Calò con las vacas por el llano de Bagheria. Tras la muerte de las gemelas aún se lo solía ver merodeando por el olivar, flaquísimo pero dispuesto a enardecerse apenas emprendía el polvoriento camino en pendiente desde la villa.


  Dentro de poco lo montaré, se dice Marianna, e iremos a encontrarnos con el señor padre, pero ¿en dónde? El caballo ciego y despellejado, de dientes amarillentos y rotos por la edad, no ha perdido su aire valeroso, ni las negras crines color café que le habían dado fama. Sin embargo, algo raro tiene en la cola, que se le ha alargado, hinchado y retorcido. Ahora se extiende, se desenrosca, exhibe una punta aguda; parece querer atraparla por la cintura y estrellarla contra alguna roca. ¿Se estará transformando en uno de esos perros que poblaban los sueños de la señora madre?


  Marianna abre los ojos justo a tiempo para percibir, tras la puerta entornada, un mechón negro que brinca, una mirada negra y líquida que la espía.


  XXV


  Desde lejos parecerían tres grandes tortugas que se estuvieran moviendo lentamente a lo largo del sendero entre las altas hierbas y las piedras. Tres tortugas: tres literas, cada una precedida y seguida por dos mulas. En fila india, una tras otra, entre bosques y barrancos, a lo largo de un sendero abrupto que lleva desde Bagheria hasta las alturas de la Portella del Coniglio, cruzando los montes de Serre y atravesando Misilmeri y Villafrati. Cuatro hombres armados cierran la caravana, en tanto que otros cuatro abren camino con los mosquetes al hombro.


  Marianna está sentada inmóvil, encajada en el asiento estrecho, las pesadas faldas un poco levantadas sobre los tobillos sudorosos, los cabellos estirados y retorcidos tras la nuca para que den menos calor. De vez en cuando levanta una mano para ahuyentar alguna mosca.


  Frente a ella, en el asiento forrado de brocado, con un vestido blanco de tul de la India y una pañoleta de seda azul sobre las rodillas, Giuseppa duerme sin hacer caso de los traqueteos y oscilaciones de la litera.


  Ahora la senda se ha vuelto más empinada y estrecha: de un lado hay un precipicio lleno de grandes rocas color gris rosado, del otro una empinada pared de tierra negra e intrincados matorrales. A veces los cascos de las mulas resbalan haciendo columpiarse las literas, pero después se recobran y vuelven a trepar esquivando los baches.


  El mulero guía sus pasos sosteniendo recta hacia adelante una pértiga para tantear el terreno pantanoso. A veces las patas de las mulas se hunden en la arcilla y salen solo a duras penas, a fustazos, embadurnadas de fango; otras veces los hierbajos altos y puntiagudos se enredan en los tobillos de las bestias impidiéndoles el paso.


  Marianna se aferra al asidero de madera, el estómago en desorden, preguntándose si acabará vomitando. Asoma la cabeza por la ventanilla, ve que la litera está suspendida sobre un barranco: ¿por qué no se detienen, por qué no acaba ese exasperante vaivén que le trastorna las visceras? Lo que pasa, de hecho, es que detenerse resulta más peligroso aún que avanzar; y las mulas, como si lo entendieran, prosiguen con la cabeza gacha, resoplando, manteniendo con un sabio juego de los músculos el equilibro entre las varas.


  Las moscas van y vienen entre los hocicos de las bestias y el interior del vehículo: el movimiento las excita. Se pasean sobre la melena recogida de la duquesa, sobre los labios entreabiertos de Giuseppa. Mejor será mirar hacia la lejanía, se dice Marianna, tratar de olvidar este remedo de prisión suspendida entre dos palos, en equilibrio sobre el vacío.


  Levantando la mirada puede ver, más allá del pedregoso precipicio, tras un bosque de alcornoques, en medio de campos escalonados, amarillos y quemados, el valle de Sciara con sus amplios predios cubiertos de trigales: extensiones de tierra que recubren una lanilla amarilla, como de plumas, apenas agitada por el viento. Entre los trigales, vivo y ondulado como una serpiente de brillantes escamas, el San Leonardo, que desemboca en el golfo de Termini Imerese.


  Dentro de los ojos dilatados de Marianna el gran río de color metálico, los bosques de alcornoques con estrías rojizas, los cañaverales, todo está encerrado en un bloque de calor vidrioso que solo altera levemente un hormigueo interior apenas perceptible.


  El grandioso paisaje le ha hecho olvidar las moscas y el mareo. Extiende la mano hacia su hija, que duerme con la cabeza oscilante sobre un hombro, pero después detiene la mano a mitad de camino: no sabe si despertarla para que vea el panorama o dejar que descanse, recordando que por la mañana se ha levantado a las cuatro y el balanceo, ciertamente, no ayuda a mantenerse despierta.


  Tratando de no poner en peligro el equilibrio del frágil vehículo rematado por una cúpula, Marianna se asoma para ver si las otras literas la siguen. En una de ellas está Manina, delgada y bella tras la curación, junto con Felice, que se —alivia— con un gran abanico de seda amarilla. En la otra viajan Innocenza y Fila.


  Entre los hombres armados están Raffaele Cuffa con su primo Calogero Usura, el jardinero Peppino Geraci, el viejo Ciccio Calò con su nieto Totò Milza y Saro, quien, desde que el señor marido tío murió dejándole de herencia cien escudos además de toda su ropa, ha asumido un aire de estudiada lentitud que lo vuelve un poco ridículo, pero que también le brinda nuevo esplendor.


  De su pecho han desaparecido los cuartos de luna. El mechón negro ya no se desliza impertinente sobre la frente, sino que está metido a viva fuerza en un peluquín de rizos blancos que le queda algo grande y tiende a resbalársele sobre las orejas: es de cuando el duque Pietro era jovencito.


  Sigue siendo muy hermoso, si bien de una belleza diferente: menos infantil, más consciente de sí misma y contenida. Pero, sobre todo, han cambiado sus modales, que ahora son casi los de un caballero nacido entre sábanas de lino en algún gran palacio de Palermo. Ha aprendido a moverse con garbo, pero sin afectación. Monta a caballo como un príncipe, apoyando en el estribo la punta de la bota y subiendo con un salto ligero y mesurado. Ha aprendido a inclinarse ante las damas tendiendo la pierna hacia adelante y trazando con el brazo una amplia curva, no sin volcar a último momento la muñeca para agitar las plumas del tricornio.


  Ha subido uno tras otro los peldaños de la gloria, el resuelto huérfano que ella había descubierto una noche semidesnudo en la alcoba de Fila, con su trencilla de ratón y la sonrisa contrita. Pero no se conforma, ahora quiere aprender a escribir y hacer cuentas. Es tanta la diligencia que pone en ello, tanta la paciencia, que el señor marido tío había llegado a estimarle y lo había ayudado dándole en persona lecciones de heráldica, de buenos modales y de caballerosidad.


  Ahora le quedan por subir los últimos peldaños, y entre ellos el de la conquista de su propia señora, la bella mudita que con tanta arrogancia rehúsa su amor. ¿Esto es lo que tan osado lo vuelve? ¿O acaso hay algo más? Difícil decirlo. El muchacho ha aprendido también a disimular.


  En los funerales del señor marido tío era el más afligido, como si hubiera muerto su padre. Y cuando le dijeron que el duque le había dejado una pequeña herencia en monedas de oro, ropas, zapatos y pelucas, palideció de asombro y repitió una y otra vez que —no era digno—.


  Aquel funeral había fatigado a Marianna hasta hacerle perder el aliento: nueve días de ceremonias, misas, cenas entre parientes, preparación de las prendas de luto para toda la familia, adornos florales, centenares de cirios para la iglesia, plañideras que lloraron dos días y dos noches junto al cadáver.


  Por fin transportaron el cuerpo a las catacumbas de los capuchinos para que lo embalsamaran. Ella habría preferido que yaciera bajo tierra, pero Mariano y el señor hermano Signoretto no admitieron réplica: el duque Pietro Ucrìa di Campo Spagnolo, barón de Scannatura, conde de la Sala di Paruta, marqués de Sollazzi, tenía que ser embalsamado y descansar en las criptas de los capuchinos como sus antepasados.


  Muchos bajaron a las catacumbas, tropezando en las colas de los vestidos, corriendo el riesgo de incendiar el catafalco con las antorchas, en un desbarajuste de manos, zapatos, cojines, flores, espadas, libreas y candelabros.


  Después todos desaparecieron y ella se encontró a solas con el cuerpo desnudo del marido muerto, mientras los frailes preparaban el cedazo y la cripta de salitre.


  Al principio no quiso mirarlo: le parecía una indiscreción. Su mirada se había posado más allá, sobre tres viejos con la embreada piel adherida a los huesos: la miraban desde las paredes a las que estaban enganchados por el cuello, las manos esqueléticas atadas sobre el pecho.


  Sobre los estantes de madera laqueada yacían otros muertos: elegantes damas en sus prendas de gala, los brazos cruzados sobre el pecho, las cofias con los bordes amarillentos, los labios encogidos sobre los dientes. Algunas estaban allí tendidas desde hacía pocas semanas y emanaban un penetrante olor a ácidos. Otras llevaban allí cincuenta años, un siglo, y habían perdido todo rastro de olor.


  Una costumbre barbárica, pensaba Marianna tratando de recordar las palabras del señor Hume acerca de la muerte; pero su cabeza estaba vacía. Mejor que a uno lo quemen y lo arrojen al Ganges, como hacen los hindúes, y no quedarse en estos subterráneos, una vez más todos juntos entre parientes y amigos de grandes nombres, la piel desmenuzándose como papel.


  Su mirada se detuvo sobre un cuerpo bajo un cristal, este sí en perfecto estado de conservación: una niña de pestañas largas, rubias, las orejas como dos diminutas conchillas apoyadas sobre un cojín bordado, la frente alta y despejada sobre la que brillaban dos gotas de sudor. Y de pronto la había reconocido: era la hermana de su abuela Giuseppa, la que había muerto de peste a los seis años. Una tía abuela que nunca había crecido y parecía querer anunciar el milagro de la conservación de la carne.


  Entre todos los cuerpos amontonados allí dentro, tan solo el de la niña se había mantenido como todos esperan mantenerse después de muertos: íntegro, tierno, absorto en un tedio tranquilo. El embalsamamiento de los frailes, en cambio, tan famoso por el uso del salitre natural, después de algún tiempo cede, se endurece, saca a relucir esqueletos apenas recubiertos por una película de carne oscura y seca.


  Marianna volvió la mirada hacia el cuerpo desnudo del marido, tendido delante de ella. ¿Por qué habían decidido dejarla sola, allí? ¿Tal vez para que lo saludara por última vez o para que reflexionara sobre la fragilidad del cuerpo humano? Extrañamente, la visión de esos miembros abandonados la tranquilizaba: era tan distinto a los demás cuerpos que lo rodeaban, tan fresco y aquietado, todo recorrido de venas, con pestañas, cabellos, labios en relieve, cosas propias de los vivientes. Esa onda de cabellos grises conservaba intacto el recuerdo de las campiñas soleadas, las mejillas todavía retenían algún reflejo de las luces rosadas de las velas.


  Apenas un poco más arriba de él, una pequeña placa de cobre llevaba grabado memento mori. ¡Pero el cadáver del señor marido tío parecía decir, en cambio, memento vivere! Tanta era la fuerza de esas carnes doloridas en comparación con el lujoso cartón piedra del pueblo de embalsamados. Nunca lo había visto tan desnudo; tan desnudo y rendido, y, sin embargo, digno y compuesto en sus músculos adormecidos, en los pliegues severos del rostro petrificado.


  Un cuerpo que nunca le ha inspirado amor a causa de esos modales austeros, fríos y violentos que lo acompañaban. Últimamente algo había cambiado en su manera de acercársele: siempre furtivo como si hubiera de robarle algo, pero invadido de una incertidumbre nueva, de una duda que provenía de aquel inexplicable rechazo padecido años atrás.


  Esa ruda dulzura, un poco simulada, que nacía de un silencioso y perplejo respeto, había logrado que le resultase menos extraño. Más aún: a veces se había sorprendido deseando estrecharle una mano, pero sabía que hasta la idea de una caricia era inadmisible para él. Había heredado de sus padres una idea rapaz del amor: levantar la presa, atacar, desgarrar, devorar. Después, uno se marcha saciado, dejándose a las espaldas una carroña, una piel vaciada de vida.


  Ese cuerpo desnudo, abandonado sobre las lajas de piedra, listo para ser cortado, vaciado, rellenado de salitre, ahora le inspiraba una repentina simpatía. O acaso algo más: piedad. Había extendido una mano para acariciarle una sien levemente, con dos dedos, mientras lágrimas no previstas ni queridas se le deslizaban por las mejillas.


  Escrutando ese rostro afilado y lívido, siguiendo la curva huidiza de los labios, la prominencia de los pómulos, las pequeñas aletas oscuras de la nariz, trataba de entender el secreto de ese cuerpo.


  Al señor marido tío nunca se lo había imaginado de niño. Era imposible. Desde que lo conocía siempre había sido viejo, encerrado en esos trajes rojos que más recordaban los atavíos de antaño que las elegancias del nuevo siglo, la cabeza permanentemente cubierta por complicadas pelucas, los gestos rígidos, mesurados.


  Cierta vez, sin embargo, había visto un retrato de él cuando era niño, que después se había extraviado. Ante un festón de flores y frutas resaltaban las cabezas de dos hermanos Ucrìa di Campo Spagnolo: Maria, rubia, soñadora y ya algo obesa; Pietro de cabello más claro, como estopa, alto y leñoso, con una mirada de tristeza orgullosa en los ojos. Detrás, como en una vitrina, aparecían las cabezas de los progenitores: Carlo Ucrìa di Campo Spagnolo y Giulia Scebarràs di Avila. Ella maciza y de negros cabellos, el aire hacendoso y autoritario; él, delicado y escurridizo, encerrado en una jaula de colores apagados. De la rama de los Ucrìa provenía esa blancura de rasgos de Maria, en tanto que Pietro cargaba con la herencia de los viejos Scebarràs, raza de invasores y déspotas rapaces.


  La abuela Giulia contaba que Pietro, de niño, era minucioso y susceptible: reñía por una nadería y se divertía dándose de golpes con cualquiera. Al parecer siempre ganaba, porque, pese al aire de sufrimiento, tenía músculos tensos, de acero. En la familia lo consideraban un extravagante. Hablaba poco y estaba morbosamente aficionado a sus ropajes que pretendía fueran de seda y damasco, bordados de oro.


  Sin embargo, tenía arrebatos de generosidad que dejaban boquiabiertos a los parientes. Cierto día había reunido a los hijos de los vaqueros de Bagheria y les había regalado todos sus juguetes. En otra ocasión había cogido algunas joyas de su madre para dárselas a una pobre mujer que pedía limosna.


  Era aficionado al juego, pero sabía moderarse. No se pasaba noches enteras entre los naipes, como muchos de sus amigos; no mantenía camiseras o planchadoras, no bebía más que un poco de vino de los viñedos de su padre. Solo la lucha lo atraía, incluso con personas de rango inferior: por tal motivo la señora abuela Giulia lo había castigado con el látigo.


  Sin embargo, jamás se había rebelado contra sus padres: más aún, los veneraba, y siempre había aceptado los castigos con fría contrición. Durante toda la adolescencia y juventud no había tenido otro amor que el de su hermana Maria. Con ella trababa inacabables partidas de naipes.


  Tras el casamiento de la pequeña Maria se encerró en casa y no quiso salir durante casi un año. Por única compañía tenía una cabrita que se llevaba a la cama: mientras comía la dejaba estarse bajo la mesa con los perros.


  La familia la había tolerado mientras se trató de un animalito de tierna cabeza y patitas ligeras. Pero cuando, al crecer, había echado retorcidos cuernos y se había convertido en un corpulento animal que la emprendía a testarazos contra los muebles, la señora abuela Giulia había dado orden de que la llevasen al campo y la dejasen allí.


  Pietro había obedecido, pero por las noches salía a hurtadillas y se iba al establo a dormir con la cabra. La abuela Giulia se había enterado y había hecho dar muerte al animal. Luego, delante de toda la familia, había azotado a su hijo en las nalgas desnudas. Exactamente como lo hacía, con ella y con sus hermanos, el viejo bisabuelo Scebarràs cuando eran chiquillos.


  Desde aquel día el paciente Pietro se volvió esquivo y extraño. Desaparecía durante semanas y nadie sabía dónde estaba. O también se encerraba en su habitación y no dejaba entrar ni siquiera a la criada que iba a llevarle la comida. A la madre no le dirigía la palabra, aunque se inclinaba al verla como era su obligación.


  A los cuarenta años todavía no se había casado y, salvo a través del burdel que de vez en cuando frecuentaba, parecía no conocer el amor. Tan solo con su hermana Maria entraba un poco en confianza. A menudo iba a visitarla a la casa del marido; con ella pronunciaba alguna que otra palabra. Su padre murió poco después de la muerte de la cabra, pero nadie lo echó de menos porque era un hombre hasta tal punto apagado que parecía un difunto incluso mientras vivía.


  Tras el nacimiento de su sobrina Marianna, frecuentó más asiduamente la casa de Via Alloro, aunque no sentía gran simpatía por el primo cuñado Signoretto. Se había encariñado con la niña, la cogía en brazos y le hacía arrumacos tal como con la cabrita años atrás.


  Nadie se preocupaba por darle esposa, hasta que murió un tío soltero de la rama Scebarràs que había acumulado propiedades y dinero, quien dejó todo en herencia a su único sobrino. Entonces la señora abuela Giulia decidió casarlo con una gran dama palermitana que acababa de enviudar: la marquesa Milo delle Saline di Trapani, mujer de mano firme que habría podido atenuar las extravagancias de su hijo. Pero Pietro se opuso y declaró que jamás dormiría con una mujer en la misma cama, a menos que se tratara de alguna de las hijas de su hermana Maria. Y dado que las hijas eran tres y una de ellas iba para monja, quedaban dos: Agata y Marianna. Agata era demasiado pequeña; Marianna era sordomuda, pero acababa de cumplir trece años, edad en que las muchachas se casan.


  Por otra parte, la señora madre Maria y el señor padre se habían dicho que darle Agata al tío era un desperdicio: con su belleza se podía contratar un magnífico matrimonio. Por tanto, lo justo era que fuese Marianna la que se casara con el excéntrico Pietro. Por otra parte, él dejaba ver que le tenía mucho cariño. Además había urgente necesidad de dinero para saldar deudas viejas y nuevas: había que reparar el palacio de Via Alloro que se estaba cayendo a pedazos, comprar nuevos coches y caballos y renovar todas las libreas de la casa. Marianna no tenía nada que perder: de no casarse, la encerrarían en un convento. De esa manera, en cambio, abriría una nueva dinastía: la de los Ucrìa di Campo Spagnolo, barones de Scannatura, condes de la Sala di Paruta, marqueses de Sollazi y de Taya, barones de Scebarràs di Avila.


  Antes de morir, la abuela Giulia mandó llamar a su hijo y le pidió perdón por haberlo azotado delante de la servidumbre por aquel asunto de la cabra. Su hijo Pietro la miró sin decir palabra y después, solo un instante antes de que ella expirase, dijo con voz firme:


  —Espero que tengáis la suerte de encontraros con vuestros parientes Scebarràs en el infierno. —Eso, mientras el cura desgranaba su gloria patri y las plañideras se preparaban para llorar a sueldo durante tres días y tres noches.


  Así Pietro obtuvo la mano de su sobrina. Pero, una vez casado, ya no tuvo la capacidad de repetir aquellos gestos de cuando era una niña. Como si el matrimonio, consagrándola, hubiese congelado su ternura paternal.


  XXVI


  —¿Y don Mariano? —¿Es que vuestro hijo no se ha enterado?—. —¿Qué ha hecho?—. —Ya podemos esperar al nuevo señor—. —Con la muerte de don Pietro nos tocaba…— Marianna juguetea con dedos inquietos entre las misivas que tiene en el regazo. ¿Cómo justificar la ausencia de don Mariano, repentinamente convertido en cabeza de familia, heredero y propietario de los feudos de Campo Spagnolo, Scannatura, Taya, Sala di Paruta, Sollazi y Fiumefreddo? ¿Cómo decirles a estos aparceros y recaudadores, acudidos a presentar sus respetos, que el joven Ucrìa se ha quedado en Palermo junto con su esposa porque, sencillamente, no tiene ganas de desplazarse?


  —Id vos, mamá, yo estoy ocupado, —le había escrito apareciéndosele repentinamente, enfundado en su nueva casaca de brocadillo inglés tachonado de incrustaciones de oro.


  Es verdad que doce horas de litera por esos senderos de montaña son realmente un castigo, y que pocos señores palermitanos, en verdad, se someten a semejante fatiga para visitar sus feudos del interior. Pero la de hoy es una de las pocas ocasiones que tanto los parientes, como los amigos y dependientes, consideran esencial: el nuevo amo ha de visitar sus propiedades, darse a conocer, hablar, acondicionar las viejas casas de la familia, enterarse de los acontecimientos que se han producido durante las largas ausencias ciudadanas, tratar de provocar un poco de admiración, de simpatía, o, por lo menos, de curiosidad.


  Marianna se dice que tal vez ha hecho mal en no insistir; pero él no le dejó tiempo para hacerlo. Le besó la mano y se marchó tan rápidamente como había venido, agitando el aire con su punzante perfume de rosas. El mismo que usaba el señor padre; solo que él se limitaba a humedecer apenas las puntillas de la camisa, mientras que el hijo lo utiliza sin discreción, derramándose encima frascos enteros.


  Ante ella, muda, los aparceros y recaudadores sienten una aprensión próxima al miedo. La consideran una especie de santa, una que no pertenece a la raza grandiosa de los señores, sino a la miserable, y, en cierto sentido, sagrada, de los tullidos, enfermos y mutilados. Sienten piedad por ella, pero también los irrita esa mirada curiosa y penetrante. Además no saben escribir, y ella, con sus notas y plumas, las manos manchadas de tinta, les produce un insoportable estado de inquietud.


  Habitualmente le encargan al cura Pericle que escriba por ellos, pero esta intervención tampoco los satisface. Además es mujer, y, por muy ama que sea, ¿qué puede entender una hembra de propiedades, granos, campos de sembradío, deudas, gabelas, etcétera?


  Por eso ahora la miran decepcionados, repitiendo sus letanías sobre don Mariano, aunque nunca lo han visto. El duque Pietro estuvo con ellos un año antes de morir. Había llegado a caballo, como siempre, rehusando el asiento tapizado de raso de la litera, con su escopeta, sus guardias, sus rollos de papel y sus alforjas.


  Ahora están ante la señora duquesa Marianna y no saben por dónde empezar. El cura Pericle está sentado, medio recostado, en el gran sillón de piel grasienta y hace pasar las cuentas del rosario entre los dedos regordetes. Aguarda que ellos empiecen a hablar. Por cómo los hombres estiran el cuello hacia la galería, Marianna comprende que las hijas ríen y pasean bajo los soportales, tal vez cepillándose el pelo a la sombra de las arcadas de piedra.


  No le faltan ganas de encerrarse en su habitación a dormir. Tiene la espalda dolorida, le arden los ojos, las piernas entumecidas por el cansancio de mantenerlas quietas y plegadas durante horas. Pero sabe que de alguna manera ha de enfrentarse con esa gente, tiene que hacerse perdonar la ausencia del hijo y tratar de convencerlos de que verdaderamente no podía venir. Por eso, esforzándose, con un gesto los invita a hablar. En su lenguaje lapidario, el cura Pericle transcribe:


  —Trece onzas para rehacer pozo. Pero está seco. Hacen falta otras diez onzas.—


  —En Sollazzi faltan peones. La viruela se ha llevado a diez hombres.—


  —Un preso por insolvencia. Campesino feudo Campo Spagnolo. Encadenado desde hace veinte días.—


  —Trigo vendido: 120 salmas. Aumentaron impuestos venta. Falta liquidez. Dinero en la caja: 0,21 onzas, 110 tarines.—


  —Queso de vuestras ovejas que son 900 igual a 30 rollos y 10 de requesón.—


  —Lana: cuatro rollos. —Marianna lee meticulosamente todas las hojitas que el cura Pericle le pasa a medida que los hombres van hablando. Asiente con la cabeza; observa las caras de sus recaudadores y aparceros: Carlo Santangelo, apodado —el Cojo—, si bien no cojea en lo más mínimo; lo conoció cuando vino con el señor marido tío inmediatamente después de la boda. Una cabeza de rasgos vigorosos, cabellos ralos en el cráneo bronceado, boca de labios áridos, partidos por el sol. Tiene en la mano un sombrero blando de anchas alas y lo agita contra un muslo con impaciencia.


  Está allí Ciccio Panella: ha pretendido que el cura Pericle escribiera para la duquesa su nombre bien grande en una hoja limpia. Es un nuevo aparcero: podrá tener unos veintidós años. Flaco como una pértiga, de ojos vivaces, boca grande en la que faltan dos dientes del lado derecho. Parece ser el que más curiosidad siente por ella, el menos molesto por tener que tratar con un ama en vez de con un amo. Le mira el escote del vestido con ojos encendidos, claramente fascinado por la blancura de su piel.


  Y Nino Settanni, veterano del feudo: anciano, bien plantado, con los ojos que parecen pintados de tan negros que son, bordeados de negrura y rematados por el arco de dos cejas tupidas y oscuras. Los cabellos son blancos, en cambio, y caen sobre los hombros en mechones desordenados.


  El cura Pericle sigue tendiéndole hojitas cubiertas por su larga y ancha escritura pluviosa. Ahora ella las amontona sobre la palma de la mano y se propone leerlas con calma, más tarde. En realidad no sabe bien qué hacer con esos papeles, ni qué contestar a esos hombres que han acudido a —rendirle cuentas— de entradas y salidas, aparte de tantos otros asuntos que acompañan la vida de los campos.


  ¿Será cierto lo del prisionero encadenado en la casa? ¿Habrá entendido bien? ¿Dónde lo habrán metido?


  —¿Dónde está el prisionero?


  —Justamente aquí abajo, en los sótanos, vuecencia.—


  —Decid a los recaudadores y aparceros que regresen mañana. —El cura Pericle no pierde la calma por ningún motivo, hace un gesto con la cabeza y tanto recaudadores como aparceros se encaminan hacia la salida tras haberse inclinado para besar la mano de la duquesa muda.


  Ante la puerta se encuentran con Fila que entra trayendo una bandeja cargada de copas de pie alto y delgado. Marianna está a punto de ordenarle que se vaya, pero es demasiado tarde. Con gestos de cortesía invita a esos hombres a que vuelvan sobre sus pasos para aceptar el refresco que ha aparecido en el momento menos oportuno.


  Las manos se extienden inseguras, preocupadas, hacia la bandeja de plata, delicadamente se cierran sobre las copas como si el mero contacto de sus dedos rústicos tuviera que hacer estallar el cristal, y cautelosamente llevan los cálices a la boca.


  Después se ponen nuevamente en fila para besar la mano a la señora, pero esta los despide ahorrándoles la fastidiosa obligación. Desfilan ante Marianna inclinándose respetuosos, compungidos, sombrero en mano.


  —Acompañadme a los sótanos, don Pericle, —escribe Marianna con mano impaciente. El cura Pericle, imperturbable, le ofrece un brazo recubierto de perfumado paño negro.


  Un largo pasillo, un trastero oscuro, la habitación de las conservas, la cocina, el secadero, otro pasillo, la sala de caza con las escopetas colgadas en la percha, ropas tiradas por el suelo, dos patos de madera sobre una silla. Un olor penetrante a cueros mal curtidos, a pólvora y grasa de carnero. Después, el saloncito de las banderas: el estandarte de los Saboya groseramente enrollado en un rincón, la bandera blanca de la Inquisición, la celeste de FelipeV, la blanca, roja y plateada de Isabel Farnesio, la de los Habsburgo con su águila y la azul con lirios de oro de los Borbones.


  Marianna se detiene un instante en medio de la sala señalándole al cura Pericle las banderas enrolladas. Querría decirle que todos esos trapos amontonados son inútiles, habría que tirarlos; que tan solo delatan la indiferencia del señor marido tío, quien, dudando de la estabilidad de las Casas reinantes, allí las guardaba todas, disponibles. Y si en 1713 izó, como todos, la bandera de los Saboya sobre la torre de Scannatura y en 1720 hizo flamear la austriaca de CarlosVII de Habsburgo, con igual tranquilidad ha izado en 1735 la de CarlosIII, rey de las Dos Sicilias, sin desprenderse jamás de las anteriores. Dispuesto a sacarlas como nuevas en caso de un retorno; como, por otra parte, ocurrió con los españoles: expulsados de la isla, volvieron treinta y cinco años después tras una guerra terrible que ha costado más muertes que una epidemia de viruela negra.


  Más que oportunismo, el del señor marido tío era desprecio por —esos bárbaros que vienen a comer sobre nuestra cabeza—. Ponerse de acuerdo con otros disconformes, imponer condiciones, resistir a la prepotencia de los extranjeros, nunca se le pasaría por la cabeza. Sus pasos de lobo lo llevaban hacia donde hubiera alguna oveja solitaria que agredir. La política le resultaba incomprensible: los problemas había que resolverlos a solas, cara a cara con Dios, en ese lugar desolado y heroico que era para él la conciencia de un aristócrata siciliano.


  El cura Pericle, tras haber aguardado un rato que ella decidiera proseguir la marcha, la tira de la manga de manera apenas perceptible, con un gesto contenido de ratón. Ella se mueve, dándose cuenta solo ahora de la subterránea prisa de él. Es probable que tenga hambre, lo comprende por la presión apenas un poco excesivamente marcada de la mano que la guía.


  XXVII


  Los peldaños se hunden en las tinieblas, la humedad le adhiere la camisa a la piel, ¿de dónde viene este olor que hiede a ratas y a paja? ¿Y adónde conducen estos escalones resbaladizos de piedra cubierta de manchas?


  Los pies de Marianna se paralizan, su rostro, contraído, se vuelve hacia el cura Pericle que la mira asombrado sin entender. Un recuerdo repentino le ha nublado la mirada: el señor padre envuelto en el sayo con el capuchón calado, el chico de ojos legañosos, el verdugo que escupe pipas de calabazas. Todo está allí, corpóreo y compacto, hasta extender un dedo para poner en movimiento la rueda que hace subir el agua sucia del pasado.


  El cura Pericle se agita buscando un asidero para agarrarse en caso de que la duquesa se desmaye en sus brazos: la sopesa con la mirada y ya está echando las manos hacia adelante, plantándose sólidamente sobre las piernas.


  La cara asustada del cura hace sonreír a Marianna y las visiones desaparecen: de nuevo está firmemente erguida. Le da las gracias con la cabeza al cura Pericle y reemprende el descenso de las escaleras. Alguien, mientras tanto, ha aparecido con una antorcha. La sostiene alta con el brazo tieso para iluminar los escalones.


  Por la sombra que se dibuja sobre la pared, Marianna adivina que se trata de Saro. La respiración se le acelera. Ahora hay ante ellos una gruesa puerta de encina clara, toda tachonada de remaches y clavos. Saro sujeta la antorcha en una anilla que asoma de la pared, tiende una mano para que le den las llaves y se dirige con gracia desenvuelta hacia el pesado cerrojo. Con rápidos movimientos abre la puerta, vuelve a coger la antorcha y abre camino a la duquesa y al cura hacia el interior de la celda.


  Sentado sobre un montoncito de paja hay un hombre de pelo blanco tan sucio que parece amarillo; un chaleco de lana raída sobre el pecho desnudo, un par de bragas remendadas, los pies descalzos, heridos e hinchados.


  Saro eleva la antorcha sobre el prisionero que los mira sorprendido, restregándose los ojos. Sonríe y esboza una pequeña reverencia al ver los ropajes suntuosos de la duquesa.


  —Preguntadle por qué está aquí encerrado, —escribe Marianna apoyando la hoja sobre su rodilla. Con la prisa se ha olvidado de la tablilla.


  —Ya os lo ha dicho el aparcero, por insolvencia.—


  —Quiero que lo diga él. —El cura Pericle, pacientemente, se acerca al hombre y habla con él. El otro se queda pensativo un rato, después contesta. El cura Pericle transcribe las palabras del hombre apoyando la hoja contra la pared, manteniéndose a distancia para no salpicarse con la tinta e inclinándose a cada rato para humedecer la pluma en el frasquito que está en el suelo.


  —Deudas con el recaudador sin pagar durante un año. Le quitaron las tres mulas que tenía. Aguardaron otro año al 25 por ciento. Al año siguiente la deuda había crecido 30 onzas y como no las tenía lo encarcelaron.—


  —¿Por qué se endeudó con el recaudador?


  —No le alcanzó la cosecha.—


  —Si sabía que no podía pagar, ¿por qué pidió más?


  —No tenía qué comer.—


  —Cabeza de burro, ¿cómo es que el recaudador come y él no? —La respuesta no se produce. El hombre, pensativo, levanta la mirada hacia la gran señora que con mano rápida traza misteriosos signos negros en pequeñas hojas de papel blanco, empuñando una pluma que tiene todo el aspecto de haber sido arrancada del culo de una gallina.


  Marianna insiste, tamborilea los dedos sobre la hoja y se la mete bajo las narices al cura. Este vuelve a interrogar al campesino. Por fin contesta y el cura Pericle escribe, esta vez apoyando la hoja en la espalda de Saro, quien, complaciente, se inclina para servir de escritorio.


  —El recaudador alquila la tierra de vuecencia, duquesa, y se la da a colonizar al aquí presente villano que la cultiva y se queda con la cuarta parte de la cosecha; de esta cuarta parte debe darle al recaudador una cantidad de semillas superior a la que el recaudador le adelantó, ha de pagar los derechos de protección y, si la cosecha no es buena y hay que reparar un apero, tiene que volver a pedirle al recaudador. Entonces llega el aparcero a caballo con su escopeta y lo encarcela por insolvencia… ¿Entendió, vuecencia?


  —¿Y cuánto tiempo más ha de quedarse aquí?


  —Un año más.—


  —Soltadlo, —escribe Marianna, y debajo firma como si se tratara de un juicio de Estado. Y, efectivamente, en esa casa, en ese feudo, el amo tiene los poderes de un rey. Este hombre, como Fila en su momento, le ha sido— regalado —a Mariano por el señor marido tío, quien, a su vez, lo recibió en regalo con la herencia de su tío Antonio Scebarràs, quien a su vez…


  En ninguna parte está escrito que este viejo de cabellos amarillentos pertenezca a los Ucrìa, pero, de hecho, con él pueden hacer lo que les venga en gana: tenerlo en el calabozo hasta que se pudra o enviarlo de vuelta a casa e incluso hacerlo azotar. Nadie encontraría nada que objetar. Es un deudor que no puede pagar y, por tanto, virtualmente ha de responder de la deuda con su propio cuerpo.


  —Desde los tiempos de Felipe II los señores sicilianos, a cambio de su aquiescencia y de la inactividad del Senado, han obtenido los derechos de un monarca en sus tierras y pueden tomarse la justicia por su mano. —¿Dónde lo ha leído? El señor padre la llamaba— injusticia justificada —y su magnanimidad siempre le impidió valerse de ella.


  Los aparceros hacen simplemente lo que los Ucrìa jamás se atreverían a hacer con sus blancas manos, pero que necesitan: poner en cintura a esos cabezotas de los villanos asestando palizas, amenazando con tirones de cuerda, encerrando a los deudores en los sótanos de la torre.


  No es difícil de entender: está allí escrito, en esas hojitas invadidas por la caligrafía destartalada del cura Pericle, quien, por honradez o pereza, ha dado cuenta de las palabras del viejo tal como lo hubiera hecho con las de un monseñor o un padre del Santo Oficio.


  Ahora está en actitud de contemplación, con una mano en la otra, apoyadas ambas sobre la gran panza que le hincha la sotana, tratando de comprender adónde quiere llegar esa extravagante duquesa, que llega repentinamente y quiere saber aquello que generalmente los señores fingen ignorar y que, ciertamente, no es oportuno que conozca una dama de buen gusto.


  —Caprichos, antojos, vaivenes del espíritu… —Marianna siente el pensamiento del cura que cavila junto a ella—. Fantasías de gran dama, que hoy está de moda la inteligencia misericordiosa: pero mañana, con la misma inteligencia teorizaría el uso del látigo o del aguijón… —Marianna se vuelve hacia el cura Pericle con la mirada encendida; pero él está allí mohíno y discreto, en actitud respetuosa, ¿qué podría reprocharle?


  —Esta pobre muda, a sus cuarenta años, con esas carnes blancas y lisas… Quién sabe qué líos tiene en la cabeza… Siempre leyendo libros… Siempre detrás de las palabras escritas… Hay algo de ridículo en esa ansiedad de entender… Siempre atenta a la punta del tenedor, de la nariz, de la silla… Estas aristócratas de hoy no saben gozar de la vida, en todo se entrometen, ignoran la humildad, prefieren la lectura antes que la oración… Una duquesa muda, ¡vaya por Dios! Sin embargo en su rostro hay algo que brilla… Pobre alma… Hay que compadecerla, ha sido una desdichada, pura cabeza y nada de cuerpo, si por lo menos leyera libros edificantes, pero ya he visto lo que lleva consigo: libros en inglés, en francés, todas porquerías, veleidades modernas… Si por lo menos se decidiera a volver arriba, hace un calor sofocante aquí dentro y además el hambre empieza a hacerse sentir… En cuanto al viejo, todos estos sentimentalismos están fuera de lugar… La ley es la ley y cada cual a lo suyo…


  —¡Moderad vuestros pensamientos!, —le escribe Marianna al cura Pericle, que lee estupefacto no sabiendo cómo interpretar el reproche. Eleva la mirada pacífica hacia la duquesa que esboza hacia él una pequeña sonrisa maliciosa y se adelanta por las escaleras. Saro se abalanza para iluminar el paso. Y ella empieza a correr sobre las alfombras polvorientas, llega al salón comedor riéndose del cura y de sí misma. Las hijas ya están sentadas a la mesa: Felice con su elegante hábito sobre el que brilla la cruz de zafiros, Manina vestida de negro y amarillo, Giuseppa de blanco, la pañoleta de seda azul echada sobre su hombro. Están aguardando a que lleguen ella y el cura Pericle para empezar a comer.


  Marianna besa a sus hijas pero no se sienta a la mesa. La idea de llegar a enterarse de los pensamientos del cura la aburre. Mejor comer sola en su alcoba. Por lo menos podrá leer en paz. Mientras tanto, escribe una nota para cerciorarse de que el viejo prisionero quede inmediatamente en libertad y que se pague su deuda de la caja personal de la duquesa.


  En las escaleras le da alcance Saro, que caballerosamente le ofrece el brazo. Pero ella lo rehúsa y se adelanta subiendo los escalones de dos en dos. Cuando llega a su habitación le cierra la puerta en las narices. Apenas ha girado la llave de la cerradura y ya se arrepiente de no haberse apoyado en ese brazo, de no haber siquiera esbozado un gesto de agradecimiento. Se acerca a la ventana para verlo cruzar el patio con su paso ligero. Efectivamente, allí está, saliendo por la puerta de las escaleras. A la altura de los establos lo ve detenerse, levantar la cabeza y buscar su ventana con la mirada.


  Marianna está a punto de repararse detrás de los visillos pero, dándose cuenta de que así daría muestras de seguirle el juego, se mantiene recta tras los cristales, los ojos fijos en él, severa y pensativa. El rostro de Saro se abre en una sonrisa de tal seducción y dulzura, que, por un momento, se contagia y se sorprende sonriendo ella también, sin querer.


  XXVIII


  El cepillo humedecido con un poco de agua de azahar se hunde en los cabellos sueltos librándolos del polvo, dejándoles un leve perfume a corteza de naranjas. Marianna dobla hacia atrás el cuello dolorido. El agua de azahar se ha acabado, tendrá que encargar otro frasco. También el pote de polvos de arroz está casi vacío: habrá que hacerle un pedido al perfumista de siempre, al veneciano. Solamente en Venecia se preparan esos polvos impalpables, claros y olorosos como flores. La esencia de bergamota, en cambio, viene de Mazara: se la envía el perfumista maese Turrisi en una caja con decoraciones chinescas que luego ella usa para guardar las notas que le escriben sus familiares.


  Algo extraño ocurre en el espejo: una sombra invade el ángulo superior derecho y después se escurre. Un resplandor de ojos, una mano abierta contra el cristal cerrado. Marianna se inmoviliza con los brazos levantados, el cepillo en la mano, las cejas fruncidas.


  Esa mano se apoya en la ventana como si pudiese abrirla por un milagro del deseo. Marianna está a punto de ponerse de pie: su cuerpo está ya allí, junto a la ventana; sus manos corren el picaporte. Pero una voluntad inerte la mantiene clavada en la silla. Ahora te pondrás de pie, dice la voz silenciosa, irás hasta la ventana y correrás la cortina. Después, apagarás las velas y a dormir.


  Las piernas obedecen la orden de esa voz sabia y tiránica; los pies se mueven pesadamente, arrastrando las pantuflas sobre el piso. Una vez alcanzada la cortina, su brazo se levanta mecánicamente y con un brusco movimiento de la muñeca corre la tela hasta oscurecer completamente la ventana que da sobre la pequeña terraza de la torre. No se ha atrevido a levantar la mirada, pero ha sentido en la piel, en las uñas, en los cabellos la rabia del muchacho rechazado.


  Ahora se dirige a la cama como una sonámbula: apaga una tras otra las velas con un soplo débil que la deja vacía y se mete bajo las sábanas persignándose con dedos helados.


  —Que Cristo me ayude. —Pero en vez del rostro surcado de sangre del Señor crucificado, salta ante sus ojos la cara acompasada e irónica del señor David Hume con su turbante de terciopelo claro y los ojos serenos, los labios entreabiertos y burlones.


  —La razón no puede nunca por sí misma ser motivo de una acción cualquiera de la voluntad, —repite para sus adentros, pensativa, y una sonrisa dolida le estira los labios. Bello espíritu el señor David Hume, pero ¿qué sabe él de Sicilia?—. La razón es y debe ser solo esclava de las pasiones y no puede reivindicar en ningún caso una función diferente de la de servirlas y obedecerlas. —Punto y basta. Qué bromista ese señor Hume dentro de su turbante asiático, con la papada de quien sabe comer y dormir bien, con esos ojos insolentes, lejanos. ¿Qué sabe él de una mujer mutilada, torturada por el orgullo y la duda?


  
    Si sulu l’armuzza mia ti rimirassi


    quant’è un parpitu d’occhi e poi murissi…


    [Si tan solo mi almita te contemplase


    lo que dura un parpadeo y después muriese…].

  


  Las palabras del poeta catanés Paolo Maura, transcritas en su libretita damascada, dulcemente vuelven a su memoria y la distraen un momento del dolor que con sus propias manos se está causando.


  La cabeza no logra abandonarse sobre la almohada sabiendo que él está allí, detrás del cristal, aguardando que ella mude de opinión. Aunque no lo ve sabe muy bien que está allí: bastaría una nonada para tenerlo a su lado. Tan poco que se pregunta cuánto podrá durar esa cruel determinación.


  Para precaverse de toda tentación decide levantarse y encender una vela, calzarse las pantuflas y trasponer la puerta. El pasillo está a oscuras, hay un olor a viejas alfombras y a muebles carcomidos. Marianna se apoya contra la pared sintiendo que se le aflojan las piernas. Ese olor le recuerda otra remota visita a Torre Scannatura. Debía de tener unos ocho años y en el pasillo había la misma alfombra gastada. Solo la señora madre estaba con ella. Debía de ser agosto también en aquella ocasión. En la torre hacía calor y desde los peñascos que la rodean ascendían los olores de carroñas abandonadas al sol.


  No estaba alegre la señora madre: su marido había desaparecido días y días con una de sus enamoradas y ella, tras haberlo esperado bebiendo láudano y aspirando tabaco, repentinamente había decidido irse al campo con la hija sordomuda, al feudo de sus tíos Scebarràs. Habían transcurrido días melancólicos, ella jugando sola bajo los soportales y la señora madre durmiendo, drogada, en el pequeño dormitorio de la torre que ahora es suya.


  Únicos consuelos eran el olor excitante del vino nuevo en las tinas de madera y el de los tomates recién cosechados, que de tan fuerte hace arder la nariz.


  Marianna se lleva una mano al pecho para sosegar esa peonza del corazón que sigue dando vueltas sin parar. Justamente en ese instante ve que Fila le sale al encuentro, envuelta en una mantilla marrón que le cubre el largo camisón blanco.


  Está allí plantada mirándola como si quisiera decirle algo importante. Los ojos tiernos están endurecidos por el enfado. Marianna levanta un brazo y la mano se mueve sola para golpear esa cara descompuesta. No sabe por qué lo hace, pero sí que la muchacha lo espera y que en ese momento es su deber secundar la fatalidad de una estúpida relación amasirvienta.


  Fila no reacciona: lentamente se deja caer al suelo. Marianna la ayuda a levantarse, le seca tiernamente las lágrimas de sus mejillas, la abraza con tanto ímpetu que Fila se asusta. Ahora está claro por qué ha subido y por qué esa bofetada ha borrado ya el crimen de una hermana que a hurtadillas espía los movimientos de su hermano. Ahora Fila puede volver a la cama.


  Marianna desciende un tramo de escaleras y se detiene ante la puerta del dormitorio de Giuseppa, por el que se cuela un rayo de luz. Golpea. Entra. Giuseppa, todavía vestida, está sentada ante el escritorio con la pluma en la mano, el frasquito de tinta está destapado. Apenas ve a su madre hace el gesto de ocultar la hoja, pero luego lo piensa mejor, la mira con aire desafiante; coge otra hoja y escribe:


  —Ya no lo quiero por marido, me lo quitaré de encima, así reviente. —En los ojos de la hija, Marianna reconoce sus propios ímpetus de orgullo denodado.


  —Papá ha muerto, el siglo XVII se acabó hace tiempo, mamá, ¿quién le hace caso al matrimonio en París? Cásate, pero sin obligaciones, cada cual por su lado. En cambio él pretende que yo haga lo que le da la gana. —Marianna se sienta junto a su hija, le coge la pluma de la mano.


  —Y la modistilla, ¿en qué acabó?


  —Acabó en que se marchó por su cuenta. Más sabia que Giulio, ciertamente la compadezco, de tanto dormir juntas llegamos a ser amigas, la compadezco, mamá.—


  —Entonces, ¿ya no quieres hacerlo apalear?, —escribe Marianna y se da cuenta de que sus dedos aprietan espasmódicamente la pluma como si quisiera escribir otras cosas, del todo distintas. La punta de hueso rechina pesadamente sobre el papel.


  —Extranjero lo considero. Muerto.—


  —¿A quién le escribes, en tal caso?


  —A un amigo, mamá, al primo Olivo que me comprendió y me habló con cariño cuando Giulio me eludía.—


  —Debes cortar, Giuseppa, el primo Olivo es un hombre casado y no puedes escribirle. —Marianna entrevé su propia cabeza reflejada en el espejo detrás del escritorio, junto a la de su hija, y se encuentra tan parecida a ella como si fuesen hermanas.


  —Pero yo lo quiero. —Marianna está a punto de escribir otra prohibición, pero se contiene. Qué arrogante suena su censura: quebrar, arrancar, cortar… Con un estremecimiento evoca manos de capuchino entrando en las carnes del señor marido tío para arrancar visceras, limpiar, descarnar, raspar, conservar. El que quiere conservar siempre utiliza cuchillos finísimos. También ella, como madre aprensiva, ahora está allí dispuesta a amputar los sentimientos de su hija.


  Giuseppa todavía no ha cumplido los veintisiete años. Su cuerpo joven emana olores tiernos de cabellos humedecidos por el sudor, de piel enrojecida por el sol. ¿Por qué no abandonarse a sus deseos, aunque sean deseos prohibidos?


  —Puedes escribir tu carta, no te miraré… —Su mano corre sola sobre la hoja y Marianna ve que su hija sonríe contenta.


  Atrae sobre su pecho la cabeza de la joven, la estrecha una vez más con demasiada precipitación, presa nuevamente de un ímpetu excesivo que la desequilibra, que la vacía y la deja extenuada.


  XXIX


  Una mañana de agosto. A la sombra de los soportales cuatro mujeres están sentadas alrededor de una mesa de bambú. Las manos se desplazan leves del azucarero de cristal a las tazas de terracota llenas de leche, de la confitura de melocotón al panecillo de mantequilla, del café espumoso a los pasteles rellenos de requesón y calabaza en almíbar.


  Marianna aleja a una avispa del borde de su taza y ve que un instante más tarde se posa, insistente, sobre la rebanada de pan que Manina se está llevando a la boca. Está a punto de volver a ahuyentarla, pero la hija la detiene con la mano, la mira con una sonrisa llena de mansedumbre y sigue comiendo su pan con la avispa posada en él.


  Ahora es Giuseppa quien, con la boca llena de pasteles, levanta un dedo para echar a la avispa y es detenida por su hermana que se pone a imitar al insecto suscitando la hilaridad de las demás hermanas.


  Felice, enfundada en su hábito blanco, colgado sobre el pecho el crucifijo de zafiros, ríe y traga su leche siguiendo el vuelo de otra emprendedora avispa que parece decidida a posarse sobre el pelo de Manina o en el azucarero abierto. Otras más están llegando, atraídas por esa insólita abundancia de exquisiteces.


  Ya llevan veinte días en Torre Scannatura. Marianna ha aprendido a distinguir los campos de trigo de los de avena, los campos de alholva de los que se dejan para pastoreo. Sabe lo que vale en el mercado una horma de queso y cuánto le corresponde al pastor y cuánto a los Ucrìa. Se le han aclarado los mecanismos de aparcería y arriendos. Ha entendido quiénes son los aparceros y para qué sirven: para servir de intermediarios entre propietarios distraídos y campesinos tercos, robando a destajo a unos y otros, guardianes armados de una paz milagrosamente mantenida. Los arrendatarios, a su vez, cogen en préstamo la tierra, estrangulan a los trabajadores y en dos generaciones, si son listos, ahorran lo necesario para comprársela.


  Ha pasado largas horas con el contable, don Nunzio, que pacientemente le explica lo que ha de hacer. En las libretas de cuentas la mano de Nunzio traza signos angulosos y difíciles de descifrar, pero llenos de meticulosa atención hacia la mente, que él considera pueril, de la señora duquesa muda.


  El cura Pericle, que ha de ocuparse de la parroquia, solo viene al anochecer para cenar y después se queda jugando a los naipes con las chicas. Marianna no siente simpatía por él, y apenas puede lo deja con las hijas. Nunzio, en cambio, le agrada: sus pensamientos están bien enlazados, no hay peligro de que desborden esa cabeza quieta, cerrada bajo dos vueltas de llave. Las manos de Nunzio se deslizan sobre las hojas de la duquesa, no solo para explicar minuciosamente el funcionamiento de los precios y de los impuestos, sino también para citar a Dante o Ariosto.


  Aunque le cuesta leer la escritura del viejo, a Marianna le gusta más que la letra llena de arabescos y volcada hacia atrás del cura Pericle, que parece tejer las palabras con saliva, como una araña glotona.


  Las hijas vuelven a ser como niñas. Cuando las ve pasear por el jardín con sus blancas sombrillas bordeadas de blondas, cuando las observa, como ahora, sentadas en las butacas de mimbre y llenándose la boca de pan con mantequilla, le parece volver atrás veinte años: cuando, en villa Ucrìa, desde la ventana de su dormitorio, las miraba jugar desenfrenadas y casi le parecía oír sus risas y sus voces, antes de que se casaran.


  Lejos de maridos e hijos, se pasan los días durmiendo, paseando, jugando. Se atiborran de pastel de macarrones, de tartitas de berenjena, y se muestran golosísimas de ese postre que se hace con cidras trituradas cocidas en miel, llamado petrafennula, que Innocenza prepara maravillosamente.


  Mirándola ahora, no parecería que Manina haya estado a punto de morir de fiebres puerperales hace pocos meses. Ni que Giuseppa llorase desesperadamente por las traiciones de su marido, ni que Felice se aferrara al cadáver de su padre como si quisiera que la encerrasen con él en la gruta del salitre.


  Anoche bailaron. Felice tocaba la espineta, el cura Pericle le volvía las páginas del atril y tenía un aire de beatitud. Estaban invitados el primo Olivo, hijo de Signoretto, y su amigo Sebastiano, que durante algunas semanas se alojarán en la villa de Dogana Vecchia, a pocas millas de distancia. Y bailaron hasta bien entrada la noche.


  A cierta altura de la velada lo invitaron a Saro, que se mantenía sobre una sola pierna como una grulla. Fila, también invitada, no quiso participar en el baile. Tal vez porque nunca ha aprendido el minué y los pies calzados se le mueven pesadamente. Para convencerla improvisaron ese baile llamado tarascone, pero ella no se dejó tentar.


  En cambio Saro, que ha tomado lecciones con el maestro de Manina, ahora se mueve como un bailarín experto. Cada día se aleja más de su dialecto, de sus callos, de sus rizos desordenados, de su voz aguda, de su andar desmañado y cauteloso. Y asimismo se aleja de su Fila, que no tiene ganas de aprender como él, ya sea por desdén, ya por un sentimiento más profundo de su propia integridad.


  Cierta mañana que Marianna montó en la mula para ir a ver pisar la uva en el feudo de Fiume Mendola, se encontró cara a cara con el guapo Saro, que tenía una hoja en la mano. Tendiéndole furtivamente la nota tuvo un arrebato de orgullo que le hizo relampaguear los ojos.


  —OS AMO, —había escrito con caracteres pomposos y laboriosos, pero decididos. Y ella se había metido apresuradamente el mensaje en el escote. No había logrado tirar esa nota, como se había prometido a sí misma mientras cabalgaba en la mula en dirección al lagar: la había escondido en la caja de lata con dibujos chinescos, debajo de un montón de notas del señor padre.


  Mientras Nunzio le mostraba las tinas llenas de mosto color sanguinolento, le pareció notar bajo los pies las vibraciones de los cascos de un caballo, y esperó que fuese él, aunque se decía que no debía esperarlo.


  Nunzio la tiraba tímidamente de la manga. Un instante después estaban envueltos en una nube de vapores ácidos y embriagadores, ante una tarima casi cinco palmos más alta que el suelo. Sobre la tarima, unos hombres vestidos tan solo con unas cortas bragas, los pies desnudos hundidos en el mosto, pisaban y pisaban la uva salpicando en torno el líquido rojizo.


  Por un agujero del suelo inclinado el vino sin fermentar caía entre espumas en las anchas tinas, borboteando, arrastrando hollejos y hebras de hierba. Marianna se asomaba a ver el líquido que rebullía y le entraban ganas de arrojarse adentro y dejarse tragar por ese limo. Constantemente interrogaba a su fuerza de voluntad: la sentía fuerte, encerrada en sí misma como un soldado en su armadura.


  Para compensar la severidad frente a sus propios deseos, Marianna ha empezado a ser indulgente con sus hijas. Giuseppa anda en amoríos con Olivo, que ha dejado en Palermo a su joven esposa para seguir a su prima en el campo. A Manina la galantea abiertamente Sebastiano, el elegantísimo y tímido napolitano.


  Felice, que por su condición de monja no puede bailar ni meterse en amores, se ha dado a la cocina. Durante horas desaparece entre los hornillos y regresa con pasteles de arroz e hígado de pollo que devoran sus hermanas y los amigos. Ha cogido la costumbre de dormir con Fila, por las noches. Ha hecho poner una cama de madera en el otro extremo del dormitorio: dice que en la torre hay fantasmas y que no consigue dormir estando sola. Pero por su mirada risueña se entiende que es para quedarse charlando con Fila hasta tarde.


  Por la mañana, a veces, Marianna las encuentra abrazadas en la misma cama, la cabeza de una de ellas en el hombro de la otra, los rubios cabellos de Felice entreverados con los negros de Fila, los amplios camisones con los cuellos cerrados con un cordel sobre la piel sudada. Un abrazo tan casto e infantil que nunca se ha atrevido a regañarlas.


  XXX


  Cuando baja a la sala de armas, Marianna encuentra a sus tres hijas ya preparadas: vestidos ligeros y largos delantales, botines cerrados sobre el tobillo contra las espinas, sombrillas y paquetes, canastillas y manteles. Hoy es jornada de vendimia en el feudo de Bosco Grande y las chicas han decidido ir a los viñedos llevándose la comida.


  Las consabidas literas las llevarán al otro lado de las colinas de Scannatura, a los pies de Rocca Cavaléri, cada una con su sombrilla de seda y sus pañuelos de batista: se han pasado la mañana preparando el equipaje, entre la cocina y los dormitorios. Han querido llevar pastel de berenjenas, huevos almendrados y una tarta de nueces.


  Marianna abrirá la marcha, vis à vis con Felice en la primera litera, detrás Manina y Giuseppa, y, cerrando la expedición, Fila y Saro con las vituallas.


  Al viñedo acudirán también el primo Olivo y el amigo Sebastiano. El aire está fresco todavía, la hierba no ha tenido tiempo de secarse, los pájaros vuelan bajo.


  El silencio alrededor de su cuerpo es denso y vidrioso, piensa Marianna; sin embargo, sus ojos ven a las urracas sobre la tierra desnuda y seca, ven la piel de las mulas moverse estremecida y las gruesas colas ahuyentando los remolinos de tábanos.


  El silencio es para ella madre y hermana:


  —Santa madre de todos los silencios, apiádate de mí… —Las palabras suben a su garganta sin sonido, quisieran cobrar cuerpo, hacerse oír, pero la boca se mantiene muda, la lengua es un pequeño cadáver encerrado en el féretro de los dientes.


  Esta vez el viaje dura poco; después de una hora ya han llegado. Las mulas se detienen en la explanada soleada. —El Cojo— y don Ciccio, que las han acompañado con las escopetas al hombro, desmontan y se acercan a las literas para ayudar a descender a las damas.


  Ciccio Panella tiene una extraña manera de mirar, se dice Marianna; baja la cabeza como si se preparase para asestar una cornada. Y Saro está alerta, odiándolo y despreciándolo desde las alturas de su novísima cultura.


  Pero el otro ni siquiera lo mira: no lo considera un hombre, sino un siervo: y los siervos, ya se sabe, no cuentan para nada. Él es un recaudador, cosa bien distinta. No lleva reloj de oro atado a la cintura, no se engalana con rizos empolvados, no exhibe tricornio en la cabeza, el jubón de paño marrón se lo ha comprado a un vendedor ambulante e incluso tiene dos visibles remiendos en las mangas. Pero ante los campesinos su prestigio equivale al de los amos; está acumulando dinero, tan es así que, si no él, seguramente sus hijos o nietos llegarán a comprar parte de los terrenos que actualmente solo tiene arrendados. Ya se está construyendo una casa más parecida a la torre de los Ucrìa, con sus cuerpos anexos, que a las casuchas de sus paisanos.


  —A las mujeres las toma cuando le da la gana, —le había escrito cierto día Nunzio en el cuaderno de las cuentas—, el año pasado desgració a una chica de trece años. El hermano de ella quería degollarlo pero tuvo miedo, porque Panella lo hizo amenazar por dos guardias armados. —Y helo aquí, el guapo Ciccio de sonrisa brillante, negros ojos profundos, dispuesto a hacer del universo entero su botín.


  Saro no lo soporta por ese descaro de matón, que encuentra insoportable. Pero, al mismo tiempo, le teme. Se diría que no sabe si enfrentarlo o amansarlo con halagos. En la duda, se limita a proteger a su amada con gestos de gran señor. Mientras tanto han llegado a las viñas que llaman de la niura. Los hombres que estaban curvados arrancando racimos se enderezan contemplando boquiabiertos a ese grupito de señoras que visten ropas ligeras y coloridas. Nunca en la vida han visto tan alegre conjunto de muselinas, sombreros, sombrillas, cofias, escarpines, pañuelos, cintas y pañoletas.


  También los señores, mejor dicho las señoritas, contemplan con asombro a esos seres que parecen haber salido de las profundidades de la montaña como otros tantos Vulcanos ennegrecidos por el humo, encorvados por la fatiga, enceguecidos por las tinieblas, listos para arrojarse sobre esas hijas de Deméter y llevárselas hasta el vientre de la tierra.


  Los peones lo saben todo sobre la familia Ucrìa Scebarràs, amos de esas tierras, de esos viñedos, de esos olivos, de los bosques y de toda la caza, amén de las ovejas, bueyes y mulas, desde hace quién sabe cuántas generaciones. Saben que la duquesa es sordomuda y han rezado por ella con el cura Pericle los domingos en la iglesia. Saben que hace poco ha muerto Pietro Ucrìa, que lo abrieron y le sacaron las visceras para llenarlo de sales y ácidos que lo conservarán intacto y perfumado durante siglos y siglos como un santo. También saben quiénes son las tres hermosas muchachas que riendo se peinan en el mirador: una es monja y las otras dos están casadas y con hijos, y se murmura que a los maridos les meten cuernos porque así se estila entre los grandes señores y Dios hace como si no viera.


  Pero nunca las han visto tan de cerca. Sí, hace años, cuando eran niños, las atisbaron en la capilla de la Iglesia, contando los anillos de sus dedos y comentando sus ropajes de gran lujo. Pero nunca habrían imaginado verlas llegar al lugar de trabajo, donde no hay balaustradas ni capillas apartadas ni sitios especiales para ellas, sino solamente aire y sol y nubes de moscas que se posan con indiferencia tanto en las manos negras y embadurnadas de los campesinos como en las de las señoritas, tan blancas y transparentes que parecen pollos desplumados.


  Además, en la iglesia ellos estaban de alguna manera protegidos por las ropas de los días festivos: camisas remendadas, pero limpias, heredadas de los padres, fajas de algodón que recubren las piernas velludas y los pies llenos de callos. Aquí, en cambio, están expuestos a la mirada de las señoritas, casi desnudos. El torso al aire y las cicatrices, los bocios, los dientes ausentes, las piernas sucias, los harapos pringosos que cuelgan de las caderas, las cabezas cubiertas con chambergos endurecidos por el agua y el sol.


  Marianna se gira, turbada, y hunde la mirada en el valle de un amarillo irreal, casi blanco. El sol está subiendo y con él los fuertes olores de la hierbabuena, del hinojo silvestre y de la uva pisada.


  Manina y Giuseppa están allí como un par de bobas mirando fijamente esos cuerpos semidesnudos y no saben qué hacer. En esas comarcas no es costumbre que las mujeres trabajen en los campos, lejos de casa, y esas señoritas que han caído del cielo parecen transgredir una tradición milenaria con inconsciencia de imbéciles. Como si hubiesen entrado en un convento de frailes para dedicarse a curiosear por las celdas entre los monjes en su plegaria. No es cosa que se pueda aceptar.


  Manina se encarga de interrumpir la incómoda situación con alguna ocurrencia que hace estallar en carcajadas a los hombres. Coge luego un botellón y se dedica a llenar vasos de vino que distribuye entre los trabajadores: ellos tienen manos vacilantes dirigiendo una mirada al contratista, otra al aparcero, otra a la duquesa y otra al cielo.


  Pero ha bastado la risa que provocó Manina para romper el rígido silencio que se había generado entre ambos grupos. Los villanos deciden aceptar la presencia de las señoras como una novedad extravagante y agradable que viene bien para romper el cansancio de una jornada dura y calurosa. Deciden aprobar el capricho de la duquesa como algo típico de los señores que no entienden un rábano pero que, por lo menos, alegran la vista con sus movimientos delicados, sus ropas que revolotean y sus manos cargadas de anillos.


  Ahora Ciccio Panella los espolea al trabajo, brusco pero condescendiente, casi como un padre huraño que se preocupa por la salud de los hijos. Declama con exageración y cinismo su papel, se acerca a la princesa Manina y la incita a lanzar con sus propias manos un racimo de uvas dentro de la canasta como si fuese una niña algo tonta, riendo ante el gesto de ella como ante un prodigio inaudito.


  Entre esos hombres encorvados corren docenas de chicos descalzos que cargan las cestas, las llevan a la sombra del olmo, cortan con un tronquito las largas ramificaciones de las zarzas que estorban la labor de los adultos, acercan el botijo de agua fresca a quien lo solicite, espantan las moscas de los ojos de sus padres, tíos, hermanos, con gestos veloces y despreocupados.


  El primo Olivo se ha sentado bajo el olmo junto a Giuseppa y le está hablando al oído. Marianna los mira y se sobresalta: esos dos tienen todo el aspecto de conocerse íntimamente. Pero pronto la mirada pasa de la alarma a la admiración al observar cuánto se parecen los dos jóvenes y qué bellos son: él rubio como los Ucrìa, alto y delgado, la frente despejada, los ojos redondos y azules; no tiene las formas perfectas de su padre, pero sí algo del garbo del abuelo. Es comprensible que Giuseppa esté encandilada.


  Ella ha engordado después del último parto, los brazos y el pecho se hinchan bajo la tela ligera del vestido. La boca de labios bien dibujados ha asumido un pliegue de dureza que nunca le había visto. Pero los ojos echan chispas de regocijo. Los cabellos caen sobre sus hombros como una onda de miel.


  Tendré que separarlos, piensa, pero los pies no la obedecen. ¿Por qué perturbar ese contento, por qué interferir en esa charla amorosa?


  Mientras tanto Manina se ha internado entre las bajas cepas del viñedo, seguida por Sebastiano. Es extraño ese muchacho: gentil y tímido, pero desprovisto de discreción. A Manina no le cae muy simpático que digamos: lo encuentra inoportuno, de una atención excesiva y artificiosa. Pero él insiste en el galanteo, ofreciéndole jactancioso su propia timidez.


  Todos los días Manina escribe largas cartas a su marido. Su vocación por el sacrificio materno ha sido suspendida por un período que ella hace coincidir con la convalecencia. Pero nada más. Apenas se sienta más vigorosa volverá a la oscura casa de Via Toledo tapizada de cortinas violetas y volverá a ocuparse de los niños con la obsesiva devoción habitual, acaso haciendo otro hijo enseguida.


  Sin embargo, hay en estas vacaciones, que desde luego no son vacaciones sino una toma de posesión de los feudos paternos en representación de Mariano, algo que la ha impactado. La vuelta a las costumbres de la adolescencia, los juegos con las hermanas que nunca ve en Palermo, la proximidad de Marianna, de quien se ha separado hace doce años, le han recordado que además de madre es hija, la más maltratada hija de sí misma.


  Viéndola, parecería que estuviera hincando los dientes en la pulpa de un melocotón maduro. En cambio, tan solo está cautivada por la alegría de los juegos. No hay en ella sensualidad, como la hay en cambio en Giuseppa, que ya ha devorado el melocotón y se prepara para morder otro, y otro más.


  Hasta hay más sensualidad en Felice, encerrada en sus blancos hábitos, que en Manina, aunque esta lleve los brazos desnudos y vestidos con hondos escotes. Su belleza absoluta, que ha resurgido tras la enfermedad con la fuerza de sus veinticinco años, está en contradicción con la profunda y natural castidad que la posee.


  Felice invade la mesa con sus complicados manjares cargados de especias. Pasa horas en la cocina preparando espumillas de leche dulce, pastelillos de requesón, nucatelli, muscardini, helados con fruta confitada, guindados y limonadas aromatizadas con higos.


  Un pensamiento sacrílego atraviesa veloz la mente de Marianna, ¿por qué no orientar el amor de Saro hacia la bella Manina? En el fondo tienen casi la misma edad y formarían una hermosa pareja.


  Lo busca con la mirada, lo descubre durmiendo con la cabeza apoyada en el brazo plegado, las piernas extendidas entre las hierbas, a la sombra del olmo, junto a las canastas de uvas.


  Pero ¿de veras querría eso? Una punzada detrás de los ojos le dice que no, que no lo querría. Por más que se niegue a ese amor que considera inviable, sabe que lo incuba con dulcísima determinación. Y entonces, ¿de dónde proviene esa preocupación rufianesca respecto a su hija menor? ¿Qué es lo que le da la certeza de que un amor con Saro la haría feliz? ¿No sería acaso un principio de incesto, con ese cuerpo masculino actuando de lazo entre un corazón de madre y uno de hija?


  Al mediodía el capataz da orden de interrumpir el trabajo. Desde el amanecer los hombres, agachados entre las vides bajas, arrancan racimos cargados de uvas y avispas y los arrojan a las cestas entre madejas de sarmientos rizados. Ahora tendrán una hora para comer una rebanada de pan, una que otra oliva, una cebolla y un vaso de vino.


  Saro y Fila se afanan extendiendo el mantel bajo las ramas nudosas del olmo. Los ojos de los villanos están clavados en las canastas de mimbre cerradas con bisagras de latón, de las que salen, como por un milagro de Santa Ninfa, maravillas nunca vistas: platos de porcelana delicados como plumas, copas de cristal de límpidos reflejos, pequeños cubiertos, como para enanos, que relucen al sol.


  Las damas se sientan sobre dos grandes piedras que Ciccio Panella ha acomodado en forma de asiento, para ellas, bajo el olmo. Pero las bellas faldas de batista y muselina ya están sucias de polvo y erizadas de escobajos de uva y cebada silvestre que se han adherido entre los pliegues.


  Los hombres, sentados aparte, al reparo de dos olivos que dan poca sombra, comen y beben, pero en silencio, no atreviéndose a quitarse las bragas como suelen hacerlo. Las moscas se pasean por sus caras como sobre los morros de las mulas, y el hecho de que nadie se preocupe por espantarlas, como hacen en cambio las bestias, le atraganta el bocado a Marianna. Comer estas exquisiteces delante de sus miradas deseosas y discretamente bajas le parece de pronto una arrogancia intolerable.


  Por eso se pone de pie, seguida por la mirada preocupada de Saro, y se dirige hacia —el Cojo—, el más veterano de sus aparceros, para pedirle información sobre la uva cosechada. Deja en el plato su porción de pastel, intacta.


  —El Cojo —traga a toda prisa el enorme bocado de pan y tortilla que se había metido en la boca, se limpia los labios con el dorso de la mano estriada de negro y se inclina púdicamente delante de la hoja que le tiende la duquesa. Mas al no saber leer, su mirada se vuelve ausente; después, fingiendo haber entendido, empieza a hablar a toda prisa como si ella pudiese oír sus palabras. En la embarazosa situación cada uno ha olvidado el defecto del otro.


  Saro, que ha seguido sus gestos, se acerca para ayudar al aparcero, le arranca de las manos la hoja, la lee en voz alta y después se prepara para transcribir las palabras de —el Cojo— sobre el complicado ingenio que el ama lleva consigo: tablita plegable, tintero con tapón de rosca colgado de una cadenita de plata, pluma de ganso y ceniza.


  Pero Ciccio Panella no aprueba esa presunción: ¿cómo se permite un siervo meterse cara a cara con el ama? ¿Cómo se permite exhibir su sabiduría ante él, que sabiduría tiene mucha más, pero ciertamente no se manifiesta a través de esa cosa ridícula y nebulosa que es la escritura?


  Repentinamente Marianna ve que Saro cambia de posición: los músculos de las piernas se tensan, los brazos se tienden hacia adelante con los puños cerrados, los ojos se amusgan hasta convertirse en dos ranuras. Panella ha de haberle dicho algo ofensivo. Y él ha abandonado inmediatamente sus pretensiones aristocráticas preparándose para la pelea.


  Marianna vuelve la mirada hacia Ciccio Panella justo a tiempo para ver cómo saca un cuchillo corto y puntiagudo. Saro ha palidecido, pero no retrocede: cogiendo del suelo un madero, se dispone a enfrentar al enemigo.


  Marianna está a punto de acercarse, pero los dos ya están enzarzados. Un bastonazo ha hecho volar el cuchillo y ahora se golpean con los puños, con patadas y mordiscos. —El Cojo— da una orden: cinco hombres se abalanzan para separarlos y lo consiguen tras algunos forcejeos. Saro sangra por una herida en la mano y Ciccio Panella tiene un ojo amoratado.


  Marianna indica a sus hijas que vuelvan a subir a las literas. Después derrama vino sobre la mano ensangrentada de Saro mientras —el Cojo— improvisa un vendaje con hojas de parra y hebras de hierba. Ciccio Panella, mientras tanto, por orden de los más viejos, se ha arrodillado para pedir perdón a la duquesa y le ha besado la mano.


  En la litera Marianna se encuentra sentada frente a Saro: el muchacho ha aprovechado el revuelo para meterse en el asiento frontero y ahora está allí, con los ojos cerrados, la cabeza sucia de tierra, la camisa desgarrada, ofreciéndose a su admiración.


  Marianna se dice sonriendo: parece un ángel que, para dar muestras de su gracia, ha perdido el equilibrio, se cayó del cielo, y ahora yace agitado y maltrecho aguardando que lo curen. Todo es demasiado teatral… y, sin embargo, hace poco el —ángel— se ha batido contra un hombre armado de cuchillo, con una valentía y una entrega que no le conocía.


  Marianna aparta la vista de esa cara angelical que se le ofrece con tan plácida indiscreción. Mira el soleado paisaje: la tierra de gruesos terrones arados, un matorral de retamas de un amarillo insolente, un manantial de agua lívida que refleja el violeta del cielo; pero algo vuelve a llevarla al interior de la litera. Saro la está observando con mirada penetrante y dulcísima. Esos ojos hablan de una voluntad descarada, agotadora, de convertirse en hijo aún sin perder el orgullo y la independencia, con todo el amor de un muchacho ambicioso e inteligente.


  ¿Y qué es el suyo, se pregunta Marianna, sino un deseo no menos impaciente de convertirse en madre y estrechar a ese hijo para protegerlo en el regazo?


  La mirada a veces puede volverse carne, unir a dos personas más que un abrazo. Así Marianna y Saro, en el interior de ese vehículo estrechísimo suspendido entre dos mulas y colgado sobre el vacío, se dejan mecer por el movimiento, quietos, adheridos a sus asientos, mientras las miradas circulan entre uno y otra conmovidas y enternecidas. Ni las moscas, ni el calor, ni los traqueteos consiguen distraerlos de ese denso intercambio de ásperas delicias.


  XXXI


  Al entrar en la casa desconocida una oscuridad pegajosa la paraliza sobre el umbral. El aire húmedo le golpea la cara como un trapo mojado: no se ven más que sombras negras sumergidas en la oscuridad de la habitación.


  Después, poco a poco, acostumbrando los ojos a esa negrura, de pronto en el fondo aparece sobre el suelo una cama alta, rodeada por un espeso mosquitero; hay una palangana de hierro, abollada, una artesa de patas remendadas, un hornillo en el que arde la leña que desprende un humo acre.


  Los tacones de la duquesa se hunden en la tierra apisonada del suelo, rayado por las escobas de zahína. Cerca de la puerta un asno come un poco de heno de un montón, unas gallinas acurrucadas duermen con la cabeza escondida bajo el ala.


  Una minúscula mujer que viste de blanco y rojo emerge de la nada con un crío en brazos y dirige a la visitante una sonrisa circunspecta que le encrespa el rostro picado de viruelas. Marianna no puede evitar un rictus ante el asalto de esos olores desvergonzados: a estiércol, a orina seca, a leche cuajada, a carbonilla, a higos secos, a sopa de garbanzos. El humo le entra por los ojos, por la boca, haciéndola toser.


  La mujer del niño la mira y su sonrisa se vuelve más abierta, escarnecedora. Es la primera vez que Marianna entra en la vivienda de una villana de sus tierras, la mujer de uno de sus colonos. Por más que haya leído sobre ellos en sus libros nunca había imaginado semejante pobreza.


  El cura Pericle, que la acompaña, se abanica con un calendario que le han regalado las monjas. Marianna lo mira para entender si conoce esas casas, si las frecuenta. Pero, por suerte, hoy el cura Pericle es impenetrable: tiene los ojos clavados en el vacío y se apoya en la gran panza prominente como lo hacen las embarazadas, que no se sabe si son ellas quienes sostienen la panza o la panza la que las sostiene a ellas.


  Marianna le dirige un gesto a Fila, que se ha quedado fuera, en la calle, con un gran canasto repleto de provisiones. La chica entra, se persigna, frunce la nariz disgustada. Probablemente ella también ha nacido en una casa como esa, pero ha hecho de todo por olvidarlo. Ahora se está agitando, impaciente, como quien está acostumbrado al aire perfumado con lavanda de grandes habitaciones luminosas.


  La mujer del niño en brazos aleja a puntapiés a las gallinas, que empiezan a revolotear por la habitación cacareando. Con una mano aparta los escasos y pobres cubiertos que hay sobre la mesa y aguarda su ración de regalos.


  Marianna saca del canasto fiambres, saquitos de arroz, azúcar, y va dejando todo sobre la mesa con brusquedad. A cada regalo que ofrece se siente más ridícula, más obscena. La obscenidad del que hace beneficencia y pretende del otro inmediata gratitud. La obscenidad de una conciencia que se satisface en su propia prodigalidad y le pide al Señor un sitio en el paraíso.


  Mientras tanto, el niño ha empezado a gimotear. Marianna ve que su boca se ensancha cada vez más, los ojos se estrechan, las manos se elevan con los puños cerrados. Y ese llanto parece contagiar poco a poco a todas las cosas en torno haciéndolas sollozar también: desde las gallinas hasta el asno, desde las camas hasta la artesa, las faldas harapientas de la mujer, las cazuelas irremediablemente abolladas y quemadas.


  Al salir, Marianna se lleva las manos al cuello sudado, respira con la boca abierta aspirando largamente el aire limpio. Pero los olores que se estancan en la calleja no son mucho mejores que los del interior de la casa: excrementos, hortalizas podridas, aceite refrito, polvo.


  Muchas mujeres se asoman ahora esperando su turno de limosna. Algunas están sentadas ante el umbral espulgando a sus hijos y charlando alegremente entre sí.


  El principio de la corrupción, ¿no consiste precisamente en este dar que seduce a quien recibe? El señor cultiva la avidez de su subordinado adulándola y saciándola, no solamente para hacer buen papel ante los guardianes del cielo, sino también porque sabe perfectamente que el otro se rebajará ante sus propios ojos al aceptar ese regalo que exige gratitud y fidelidad.


  —Aquí me ahogo, regreso a la torre, —escribe Marianna sobre la tablita y le tiende la hoja al cura Pericle—: Proseguid vos.


  Fila echa un vistazo sesgado, de malhumor, a la canasta aún llena de comida que le oprime el costado. Ahora deberá proseguir el trabajo sola, porque con Felice, que se ha detenido en la parte adoquinada para no ensuciarse los zapatos, no se puede contar. Y vaya uno a saber cuándo llegarán las otras dos. Jugaron a los naipes hasta altas horas de la noche y esta mañana no se las vio bajo los soportales a la hora del desayuno.


  Marianna, mientras tanto, se encamina a grandes pasos hacia Torre Scannatura, que le parece vislumbrar más allá de los tejados en ruinas en los que crece de todo, desde cebolleta hasta hinojo silvestre, alcaparras y ortigas.


  Al girar por una callejuela tropieza con un orinal que una mujer está vaciando en medio de la calle. También en Bagheria es así, y en los barrios populares de Palermo: por la mañana las amas de casa vacían los residuos nocturnos en medio de la calle, después salen con un cubo y barren todo un poco más allá, para luego desinteresarse de lo que ocurra. Pero dado que siempre hay alguien que efectúa la misma operación más arriba, la calleja está eternamente recorrida por un flujo maloliente y cubierto de moscas.


  Son las mismas moscas que se posan formando nubes sobre las caras de los chiquillos que se sientan a jugar en los bordillos de la calle, y se les pegan a los párpados cual si fueran exquisiteces para libar. Con esos racimos de insectos adheridos a los ojos, los chicos terminan por parecer máscaras disparatadas y monstruosas.


  Marianna camina apresuradamente, tratando de eludir las inmundicias, seguida por una banda de criaturas juguetonas cuyo número se adivina por el batir de alas que se eleva al paso de ella. Su andar se vuelve más rápido, traga bocanadas de aire hediondo y avanza decidida hacia la salida del pueblo. Pero cada vez que le parece haber llegado a la calle que lleva a la torre se encuentra ante una tapia rematada por cascos de botellas, una esquina, un gallinero. La torre parece estar al alcance de la mano, pero el pueblo, en su pequeñez, tiene una estructura laberíntica difícil de dilucidar.


  Avanzando y retrocediendo, dando vueltas y más vueltas, de pronto Marianna se encuentra en medio de una plazoleta cuadrada que domina una elevada estatua de la Virgen. Allí, junto a la columna, se detiene un instante para cobrar aliento apoyándose en la base de piedra gris.


  Por donde mira todo es igual: casas bajas adosadas, a menudo provistas de una sola abertura que sirve de puerta y de ventana. En el interior se entrevén habitaciones oscuras, pobladas de animales y personas en tranquila promiscuidad. Afuera, arroyuelos de agua sucia, alguna tienda de cereales expuestos en grandes cestas, un herrero que trabaja ante la puerta salpicando chispas, un sastre que a luz de la puerta corta, cose, plancha. Un verdulero expone su género en cajas de madera, sobre cada mercadería un cartel con el precio: HIGOS, 2 GRANOS EL ROLLO; CEBOLLA, 4 GRANOS EL ROLLO; ACEITE PARA LUMBRE, 5 GRANOS EL ROLLO; HUEVOS, MEDIO GRANO CADA UNO. Los ojos se aferran a los carteles de los precios como a boyas en alta mar: los números son tranquilizadores, dan un sentido a los misterios geométricos de ese paisaje arisco y polvoriento.


  Pero de pronto siente bajo los pies un golpeteo familiar de cascos, un rítmico batir que le hace levantar la mirada. Efectivamente, brotando de no se sabe dónde, ve que viene a su encuentro Saro montando el caballito árabe que el señor marido tío le regaló antes de morir y que él ha bautizado pomposamente Malagigi, como el paladín de las novelas de caballería.


  Por fin podrá salir de ese dédalo, piensa Marianna, y a punto está de acercarse cuando caballo y caballero ya han desaparecido, tragados por un murete tapizado de alcaparras. Marianna se encamina hacia esa tapia, pero, al rodearla, se encuentra ante una turba de chiquillos y mujeres que la miran asombrados como si fuese un ser sobrenatural. Dos tullidos que se arrastran por el empedrado apoyándose en muletas se apresuran tras ella con la idea de sacarle dinero: una dama tan elegante no puede menos que llevar consigo saquitos llenos de oro contante y sonante. Por eso se le acercan, le tocan los cabellos, la tiran de las mangas, le arrancan el lazo que le ata a la cintura la tablita para escribir y el saquito con la tinta y las plumas.


  Nuevamente a Marianna le parece percibir a Malagigi caracoleando al final de una calleja y a Sarino que la saluda desde lejos elevando el sombrero. Marianna agita los brazos para que la vea, para pedirle que venga a buscarla. Mientras tanto, alguien ha echado mano del saquito de las plumas creyendo que precisamente allí están las monedas, dando tirones sin lograr arrancarlo del cinturón.


  Para liberarse, Marianna arranca de un tirón la hebilla y se echa de nuevo a correr dejándoselo todo a los niños y a los tullidos.


  Los pies se han vuelto osados, superan los riachuelos de aguas servidas, se precipitan por destartaladas escalerillas, cruzan a la carrera baches llenos de fango, se hunden en los montículos de estiércol e inmundicias que recubren la calle.


  Repentinamente, cuando menos se lo espera, por fin se encuentra fuera, sola, en medio de un sendero de altos matorrales. Delante de ella, contra un cielo de terracota esmaltada, la silueta de Saro, que está jugando a hacer de jinete de circo: Malagigi se yergue en equilibrio sobre las patas posteriores, rompe el aire con las delanteras, por último las apoya en el suelo para volver a cocear y encabritarse como si le hubiese picado una tarántula.


  Marianna lo observa, divertida y alarmada: ese chico caerá y se romperá el pescuezo. Desde lejos le hace señas, pero él no se acerca, no le sale al encuentro: más aún, la atrae hacia las colinas como un encantador de serpientes.


  Y ella lo sigue, levantándose las faldas empapadas de fango y con los cabellos sudados que se le escurren entre las cintas; el aliento entrecortado, alegre como no recuerda haberlo estado nunca. Ese chico perderá el equilibrio, se hará daño, tiene que encontrar la manera de detenerlo, piensa. Pero el pensamiento es alegre porque sabe que se trata de un juego, y en los juegos el riesgo forma parte del placer.


  Caballo y caballero ahora han llegado, siempre caracoleando, a un bosque de avellanos, pero no dan señales de detenerse. Saltan y corren hacia adelante manteniéndose siempre a cierta distancia de ella. Parecería que en su vida entera el bello Saro no hubiese hecho otra cosa que tratar con caballos, como un gitano.


  Ahora el avellanal ha quedado a sus espaldas: delante solo hay campos de alholva, altos setos de ricino y extensos pedregales. De pronto Marianna ve que el muchacho vuela hacia lo alto como un pelele e inmediatamente cae en las hierbas altas. Vuelve a correr, saltando, tropezando en las marañas de zarzas, las faldas levantadas con ambas manos. ¿Cuánto hacía que no corría de esa manera? El corazón se le ha subido a la garganta y parece querer saltársele afuera junto con la lengua.


  Ya está, por fin lo ha alcanzado. Lo encuentra boca arriba, con los brazos extendidos, medio sepultado por la hierba, los ojos cerrados, la cara exangüe. Se inclina sobre él con delicadeza y lo tantea moviéndole el cuello, un brazo, después una pierna. Pero el cuerpo no reacciona: está allí abandonado, sin sentido.


  Con manos temblorosas Marianna le desabotona la camisa sobre el cuello. Está solo desvanecido, piensa, se recobrará. Mientras, no puede menos que mirarlo: parece haber nacido para ella en ese momento, con toda la belleza de su cuerpo joven. Si le diese un beso nunca se enteraría. ¿Por qué no dejar libre una vez, tan solo una vez, el deseo enfundado en las ataduras de una voluntad enemiga?


  Con un movimiento tierno se inclina sobre el muchacho tendido y le roza una mejilla con los labios. Por un instante le parece ver que las largas pestañas de él vibran. Se incorpora, vuelve a contemplarlo. Es verdaderamente un cuerpo abandonado y perdido en la inconsciencia. Vuelve a inclinarse atenta, con movimientos de mariposa le apoya los labios sobre los labios. Le parece sentir que él tiembla. ¿Y si se tratase de un mortal delirio? Se yergue sobre las rodillas y empieza a golpetearle los dedos sobre las mejillas hasta que ve cómo abre los ojos grises, hermosísimos. Esos ojos se ríen de ella y dicen que todo ha sido una representación, una celada para robarle un beso. Y ha funcionado perfectamente. Tan solo el golpeteo de los dedos sobre la mejilla no estaba previsto y tal vez le ha hecho descubrir su juego antes de lo que pensaba.


  —¡Qué boba soy, qué boba!… —se dice Marianna mientras intenta componer sus cabellos en desorden. Sabe que él no moverá un dedo sin su consentimiento; sabe que está esperando y, por un instante, piensa hacer explícito lo que antes era un pensamiento clandestino: estrecharlo contra sí en un abrazo que colme años de espera y de renunciamiento.


  —Qué boba, qué boba… —La celada será la alegría de las alegrías. ¿Por qué no dejarse atrapar por ese lazo? Pero en ese juego hay un leve aroma a confitura que no le agrada: una minúscula señal de complacencia y acto previsible. Sus rodillas se hincan en la hierba, su busto se yergue, sus pies ya están en movimiento. Antes de que Saro haya captado sus intenciones ella ya se ha ido, corriendo hacia la torre.
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  Dos candelabros encendidos tienen llamitas verdes. Marianna observa esas pequeñas lenguas esmeralda con aprensión: ¿desde cuándo un cabo de cera virgen de abejas emite una luz verde que se eleva en finas columnas hacia el techo y vuelve a caer en forma de líquido espumoso? También los cuerpos que la rodean son distintos de lo habitual y se dilatan amenazadoramente: la panza del cura Pericle, por ejemplo, se agita y muestra repentinos abultamientos como si adentro hubiera un niño que patalea y da codazos. Sobre la mesa los dedos de Manina, regordetes y llenos de hoyuelos, se abren y cierran velozmente al manipular los naipes: cogen las figuras y les dan mil vueltas en tanto que las muñecas quedan sepultadas dentro de las mangas.


  A Nunzio el pelo se le cae a mechones sobre la mesa. ¿Nieve, en pleno agosto? Inmediatamente lo ve sacar del bolsillo de su jubón un pañuelo enorme, arrugado, y meter en él la nariz. Es evidente que junto con el aire está expulsando sus malos humores. Marianna le coge el pulso y se lo aprieta: de seguir así, Nunzio soplará en el pañuelo su propia vida y caerá muerto sobre la mesa de juego.


  Ante el gesto asustado de la madre las hijas rompen a reír. También ríe el cura Pericle, ríe Felice con la cruz de zafiros bailándole sobre el pecho, ríe Sarino cubriéndose la boca con la mano; hasta ríe Fila, que está de pie junto a Giuseppa sosteniendo una cazuela llena de macarrones en salsa.


  La mano de Felice se tiende para tocar la frente de la madre. Las caras se ponen serias. Marianna lee en los labios de su hija la palabra —fiebre—. Y ve otras manos tenderse hacia su frente.


  No sabe cómo ha subido por las escaleras, acaso la hayan llevado; no sabe cómo se ha desvestido, cómo se ha metido entre las sábanas. El dolor de la cabeza afiebrada la mantiene despierta; pero por fin se encuentra a solas y rememora con disgusto su simpleza de esa mañana: primero el papel de —buena samaritana— y después esa carrera digna de una colegiala entre pedregales y avellanos; la docilidad de un cuerpo habitado por fantasías, la ingenuidad de un beso que ella creía robar y que, en cambio, le robaban. Y ahora esta fiebre maligna que arrastra los ecos de un rumoreo interior que no logra entender.


  ¿Puede una mujer de cuarenta años, madre y abuela, despertar como una rosa tardía tras un letargo que ha durado décadas, para pretender su ración de miel? ¿Quién o qué se lo prohíbe? ¿Tan solo su voluntad? ¿O acaso también la experiencia de una violación tantas veces repetida que ha terminado por volver sordo y mudo su cuerpo entero?


  En algún momento de la noche debe de haber habido alguien a su lado: ¿Felice? ¿Fila? Alguien que la obligó a levantar la cabeza y tragar una bebida azucarada. Dejadme en paz, había pensado gritar, pero su boca se había quedado cerrada en una mueca sorprendida y amarga.


  
    Metiome en la cámara del vino…


    Y su fruta [es] dulce a mi garganta.


    … Cercadme de manzanas, que enferma estoy de amor[3]…

  


  Qué blasfemia: mezclar en el desorden de la memoria las palabras rutilantes del Cantar de los Cantares con los jirones de un recuerdo de alegría. ¿Cómo ha podido olvidar su amputación?


  Semejante es mi Amado a la cabra montés, o ciervecito…


  Son palabras que no debería pronunciar, que suenan ridiculas en sus labios crispados, que no pueden pertenecerle. Y sin embargo allí están, esas palabras de amor, y se amalgaman con las tribulaciones de la fiebre.


  
    Prendedme las raposas pequeñas,


    de viñas,


    que la nuestra viña está en cierne…

  


  Ahora la habitación está inundada por la luz del día. Alguien ha de haber abierto los postigos mientras ella dormía. Los ojos le arden como si tuviera granitos de sal bajo los párpados. Se lleva una mano a la frente. Y ve un búho sobre el respaldo de la silla. Le parece que la mira con ternura. Está a punto de mover una mano sobre la sábana, pero descubre que sobre el rebozo bordado hay una gran serpiente enroscada que duerme tranquila. Tal vez el búho se coma a la serpiente. Tal vez no. Si por lo menos llegase Fila con el agua… Por cómo tiene las manos cruzadas sobre el pecho, Marianna comprende que ya está muerta. Pero sus ojos están abiertos y ven que la puerta se abre sola, lentamente, tal cual como en la vida. ¿Quién será?


  El señor marido tío, todo desnudo, con una gran cicatriz que le cruza a lo largo el pecho y el vientre. Los cabellos son ralos, como los de los tiñosos, y exhala un extraño olor a canela y mantequilla rancia. Ve que se inclina sobre ella armado, como para crucificarla. Una especie de berenjena muerta, aunque latiente, emerge de su bajo vientre, obscenamente rígida y deseosa. Haré el amor por piedad, piensa ella, porque el amor es antes que nada misericordia.


  —Estoy en agonía, —dice con los labios cerrados. Y él sonríe, misteriosamente cómplice—. Estoy a punto de morir, —insiste ella. Él asiente. Bosteza y asiente. Raro, porque los muertos no pueden tener sueño.


  Una sensación de frío intenso le hace levantar la mirada hacia la ventana abierta. Cuelga un cuarto de luna del marco del cristal. Cada hálito de viento lo hace balancear dulcemente: parece un gajo de calabaza confitada con los granos de azúcar cristalino adheridos a la pulpa.


  —Haré el amor por piedad, —repite su boca muda, pero el señor marido tío no quiere su consentimiento, la piedad no le agrada. Ahora su cuerpo blanco está sobre ella y la oprime helándole el vientre. La carne muerta huele a flores secas y a salitre. La berenjena de carne pide, exige entrar en su regazo.


  Al amanecer toda la casa se despierta con un alarido atroz y prolongado. Felice se sienta en la cama de un salto. No puede ser que haya sido la señora madre muda; y, sin embargo, el grito provenía de su dormitorio. Se lanza para despertar a su hermana Giuseppa, quien, a su vez, espabila a Manina. Las tres jóvenes, en camisón, acuden junto al lecho de la madre que parece estar tragando los últimos desesperados sorbos de aire.


  A toda prisa mandan llamar al barbero, porque en Torre Scannatura no hay médicos. El barbero, que se llama Mino Pappalardo y llega todo vestido de amarillo huevo, toma el pulso a la enferma, le examina la lengua, le levanta los párpados y mete la nariz en el orinal.


  —Congestión por fiebres pleuríticas —es su diagnóstico. Hay que sangrar cuanto antes sus venas congestionadas. Para ello necesita un escabel alto, una palangana de agua tibia, una taza de buena capacidad, un lienzo limpio y un ayudante.


  Felice se presta a oficiar de asistente, en tanto que Giuseppa y Manina se acurrucan en un rincón de la habitación. El barbero saca de una maletita de madera clara un estuche que tiene la forma de un rollo de tela. Del rollo salen, atados con cordeles, unos cuchillitos puntiagudos, pequeñas sierras, pinzas y tijeras minúsculas.


  Con gestos seguros Pappalardo desnuda el brazo de la enferma, palpa la cavidad junto al codo para encontrar la vena, hace un torniquete en la parte superior y luego, con un corte preciso, abre la carne, llega con la hoja hasta la vena y la hace sangrar. Felice, arrodillada junto a la cama, recoge en una taza la sangre que gotea, torciendo apenas la boca.


  Marianna abre los ojos. Ve una cara de hombre con la barba mal rasurada, dos ojos oscuros más arriba de las mejillas. El hombre le dirige una sonrisa deshecha y desganada. Pero la serpiente, que estaba enroscada sobre la sábana, debe de haberse despertado porque le está clavando los agudos dientecillos en el brazo. Quisiera hacérselo saber a Felice, pero no logra mover ni siquiera los ojos.


  Pero ¿quién es este hombre que casi se le echa encima y tiene un olor desagradable, extraño? Alguien que se esconde tras un disfraz. ¿El señor marido? ¿El señor padre? Él sí que sería capaz de transformarse, por puro juego.


  Desde ese instante, una idea la atraviesa de pies a cabeza como una saeta: por primera vez en su vida comprende con adamantina nitidez que es él, su padre, el responsable de su mutilación. Por amor o por distracción, no sabría asegurarlo; pero él es el que le ha cortado la lengua y el que le rellenó los oídos de plomo fundido para que no oyese sonido alguno y girase perpetuamente sobre sí misma en los reinos del silencio y de la aprensión.
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  Una calesa con la capota recogida, el caballo recubierto de jaeces dorados. Ha de ser Agonía, el príncipe de Palagonia, ese extravagante. En cambio no es así: quien se apea es una dama envuelta en un velo que le cubre a la manera española la alta torre de los cabellos. Ciertamente es la princesa de Santa Riverdita: ha tenido dos maridos y ambos han muerto envenenados. Tras ella un calesín elegantísimo arrastrado por un caballo joven y pimpante. Este ha de ser el barón Pallavicino: hace poco que le ganó a su hermano un pleito que duraba desde hace quince años por una herencia poco clara. El hermano se ha quedado en bragas y no le queda sino hacerse cura o casarse con una mujer rica. Pero en Palermo las mujeres ricas no se casan con un cantamañanas aunque lleve un hermoso apellido, a menos que hayan de comprarse el apellido, y en tal caso el gasto es muy salado. Además, la candidata debe ser muy hermosa y, cuanto menos, ha de saber tocar la espineta con gracia.


  Hacía años que no se veía semejante desfile de carrozas. El patio de villa Ucrìa está repleto: calesas, sillas de manos, coches de punto, literas, berlinas, pasan bajo las luces del gran arco de flores que comunica la calle con la entrada al patio.


  Es la primera vez que en la villa se celebra una gran fiesta desde la muerte del señor marido tío. Y ha sido voluntad de ella, de Marianna, para festejar la curación de su pleuritis. Los cabellos le han vuelto a crecer y el cutis está recobrando su rosado natural.


  Ahora está de pie, detrás de la cortina recogida del salón azul de la primera planta, observando el ir y venir de los pajes, palafreneros, lacayos, peones y camareros de librea.


  Durante la velada también se inaugura el teatro, que ella ha hecho construir para el placer de una música que no podrá escuchar, para la alegría de espectáculos que no podrá gozar. Justamente en homenaje a su sordera ha querido que el escenario fuese amplio, alto, y que Intermassimi lo decorase espléndidamente.


  Ha ordenado que los palcos se tapizaran de damasco amarillo con ribetes de terciopelo azul; ha querido que el cielorraso fuese vasto, abovedado, pintado con temas de quimeras de rostro enigmático, aves del paraíso y unicornios.


  Intermassimi llegó de Nápoles peripuesto, acompañado por una jovencísima esposa, una tal Elena, de orejas minúsculas y dedos cargados de anillos. Se quedaron tres meses en la villa, comiendo manjares y haciendo el amor por todas partes: en el jardín, en los pasillos, sobre los andamios, entre las escudillas de colores. Él tiene cuarenta y cinco años, ella quince.


  Cuando por casualidad Marianna se topaba con esos dos que, con las ropas en desorden y el aliento entrecortado, se abrazaban en algún sitio de la villa, él sonreía maliciosamente como para decir:


  —¿Veis lo que os habéis perdido? —Marianna se giraba de espaldas, fastidiada. Últimamente evitaba por completo circular por la villa cuando sabía que podía encontrárselos. Pero, a pesar de sus precauciones, a menudo terminaba dando con ellos en un camino, casi como si lo hiciesen a propósito.


  Por lo tanto se había marchado a Palermo, a su palacio de Via Alloro, a merodear malhumorada por las habitaciones oscuras y atiborradas de cuadros, tapices y alfombras. Había llevado consigo a Fila, dejando a Innocenza en Bagheria. A Saro también lo había dejado en la villa. Desde hace algún tiempo se ha convertido en jefe de las bodegas y hay que ver cómo prueba el vino, pasándoselo de un carrillo a otro, con los ojos cerrados, para luego escupirlo lejos haciendo chasquear la lengua. Ya logra incluso adivinar el año.


  Había regresado una vez concluidos los trabajos, en mayo, y los frescos resultaron ser tan hermosos que le había perdonado al pintor sus exhibiciones y alardes. Se marcharon, él y su mujer chiquilla, justo el día de la muerte de Ciccio Calò, que últimamente se había vuelto loco y daba tumbos por el patio buscando a sus hijas, semidesnudo y con los ojos fuera de las órbitas.


  Hoy es fiesta. En el salón que iluminan racimos de cristal de Murano en los que arden las velas, se pasean todas las grandes damas de Palermo. Los vestidos enormes, en forma de balón, sostenidos por guardainfantes de madera y huesos de ballena; los corpiños atildados y escotados, de sedas delicadamente coloridas. Junto a ellas, los señores caballeros visten para la ocasión largas casacas rojas, violetas, verdes, con bordados de oro y plata, camisas rebosantes de encajes y puntillas, pelucas empolvadas y perfumadas.


  Marianna contempla todo en torno, satisfecha: hace muchos días que prepara esa fiesta y sabe que ha dispuesto las cosas de manera que la velada funcione como un ingenio bien lubricado: los entremeses en la terraza de la primera planta, entre los geranios y las plantas crasas africanas; parte de las copas las cogió en préstamo de la villa de Torre Mosca, porque tras la muerte del marido tío no había vuelto a reemplazar las que se iban rompiendo. En estas copas que le ha prestado Agata se sirven limonadas, resolíes especiados y ligeros, vinos de aguja.


  La cena, en cambio, se servirá en el jardín, entre las palmeras enanas y los jazmines, sobre las mesas con manteles de lino, en servicios de esos que llaman —de la reina—: blanco y azul con un águila negra. La comida constará de macarrones di zitu, rosados salmonetes, liebre al vinagre, jabalí al chocolate, pavos rellenos de requesón, sargos a la cazuela, cochinillos a la brasa, arroz dulce, conserva de escorzonera, granizados, y vinos de casa Ucrìa dotados de los sabores ásperos y vigorosos de los viñedos de Torre Scannatura.


  Después de la cena vendrá la representación teatral: Olivo, Sebastiano, Manina y Mariano cantarán el Artajerjes de Metastasio con música de Vincenzo Ciampi, interpretada por una orquesta de gentilhombres: el duque de Carrera Lo Bianco, el principe Crescimanno, señor de las Gabelle del Biscotto, la baronesa Spitaleri, el conde de la Cattolica, el príncipe Des Puches di Caccamo y la princesa Mirabella.


  Afortunadamente el cielo está despejado, constelado de botones relucientes. Aún no se ve la luna. En compensación, la fuente del tritón, iluminada en el interior de las criptas excavadas en la roca, llenas de velas, logra un efecto sorprendente.


  Siguiendo una coreografía anteriormente preparada, cada cosa se mueve según un ritmo que solo sabe la persona que lo ha dispuesto: incluso los visitantes con sus preciosos atavíos, con sus escarpines cuajados de pedrería, participan sin saberlo en un juego de engarces.


  Marianna no ha querido vestir de gala a fin de poder moverse más cómodamente entre los huéspedes, realizar rápidas incursiones a la cocina, correr hasta el teatro, regresar hacia la orquesta que prueba los instrumentos en la sala amarilla, controlar los hachones, no perder de vista a hijas y nietas, dar indicaciones al cocinero con gestos de la cabeza, y a Saro para que suba más vino de la bodega.


  Algunas damas ni siquiera se pueden sentar, tan elaboradas e infladas son sus faldas sostenidas por estructuras rígidas que les dan un aspecto de cúpulas con la torrecilla del reloj en lo alto. Este año está de moda —la volante—, una falda que proviene de la corte de París: un círculo tan amplio que podría brindar asilo a dos clandestinos acurrucados. Está formado por un entramado de mimbre cubierto por la amplia y larga falda; sobre esta, una ligera túnica resbaladiza, toda pliegues, flecos y frunces; el armazón de mimbre se prolonga con dos varillas que van desde la cintura hasta el cuello.


  A las once habrá baile y a medianoche fuegos de artificio. Se ha mandado construir un aparejo ex profeso, entre los limoneros, junto al teatro, de manera que las explosiones se produzcan exactamente sobre las cabezas de los huéspedes y que las gotas de fuego vayan a extinguirse en el estanque de las carpas o entre los bancales de rosas y alhelíes.


  Una noche benigna, tibia, inundada de perfumes. Una leve brisa marina que, de a ratos, llega desde el mar, refresca el ambiente. En la agitación, Marianna no ha logrado comer siquiera un vol-au-vent. Los cocineros han sido contratados para la velada: el principal es francés, o por lo menos dice serlo, y se hace llamar monsieur Trebbianó, pero ella sospecha que solo ha residido algún tiempo en Francia. Cocina bien, à la française, pero sus platos mejor logrados son los isleños. Bajo los nombres más abstrusos se pueden reconocer los consabidos sabores que gustan a todo el mundo.


  Desde hace años las grandes familias de Palermo se lo disputan para los banquetes y cenas multitudinarias. Y a mesié Trebbianó le gusta trasladarse de una casa a otra, mediante pago, llevando consigo una tropa de ayudantes, asistentes, petites-maines de confianza, amén de un alud de ollas, cuchillos y hormas de su propiedad.


  Marianna se sienta un momento, quitándose bajo las largas faldas los zapatitos puntiagudos. Hace años que no ve a toda la familia reunida en la villa: Signoretto, cuyos negocios no van muy bien, ha tenido que hipotecar el feudo de Fontanasalsa para pagar deudas. Pero no parece preocuparse por eso. Considera que el lento despeñarse de la familia hacia la ruina es parte del destino común: un destino al que es inútil oponerse; total, igualmente se impondrá.


  Carlo se ha vuelto célebre por su sabiduría y ahora desde toda Europa lo solicitan para descifrar manuscritos antiguos. Acaba de regresar de Salamanca, donde lo había invitado la Universidad Real que, al concluir la estancia, le ofreció un puesto de profesor, pero él prefirió regresar a sus jardines de San Martino delle Scale, a sus libros, a sus discípulos, a sus bosques, a sus comidas. —Sueños y fábulas yo plasmo—, escribió en una hojita que le metió en el bolsillo casi a hurtadillas. —Todo es mentira, delirando vivo—, a la manera de Metastasio.


  Marianna vuelve a leer la hojita llena de dobleces que ha quedado en el fondo del bolsillo. Busca con la mirada al hermano hundido en una tumbona, los cabellos raleándole en la cabeza, los ojos porcinos. Hay que observarlo bien para descubrir una brizna de espiritualidad en ese cuerpo que ya escapa a todo control, se desborda por todas partes.


  Deberíamos vernos más a menudo, se dice Marianna observando la palidez malsana del rostro de su hermano, que parece querer reproducir las facciones maternas. Le parece percibir el olor incluso a distancia: olor a láudano y a tabaco.


  También Agata ha cambiado mucho. Como testigo de su belleza han quedado los grandes ojos bovinos, en los que la blancura y el azul se reparten nítidamente. Todo el resto es como si lo hubieran metido en el agua de la colada durante demasiadas horas y después removido con ceniza y batido contra las piedras como se hace con las ropas en el río.


  Junto a ella, su hija Maria parece su retrato de jovencita: los hombros todavía ásperos de sus dieciséis años emergen como almendras tiernas del vestido de encajes repleto de flecos lilas. Afortunadamente Agata logró impedir que la casaran a los doce años como quería su marido. No se aparta de ella y la viste como a una niña para que parezca más pequeña, con gran despecho de la hija que, en cambio, querría parecer mayor. Giuseppa y Giulio se sientan lado a lado, se miran constantemente, ríen por cualquier nadería. El primo Olivo los observa desde otra mesa, amoscado. Su mujer, que está a su lado, es menos desagradable de como a Marianna se la habían descrito: menuda, tiesa, pero capaz de soltarse en carcajadas líquidas y sensuales. No parece hacer caso de los morros de su joven marido; tal vez no sospecha siquiera de ese amor entre primos hermanos. O tal vez sí, y por eso cuando se pone seria parece haberse tragado una escoba. Ciertamente sus risas son una manera de darse ánimos.


  Mariano, en cambio, se vuelve cada vez más bello y majestuoso. En ciertos momentos sus expresiones ceñudas y soberbias recuerdan las de su padre, pero los colores son los del abuelo Signoretto: colores del pan recién sacado del horno. Y los ojos son azules y profundos.


  La esposa, Caterina Mole di Flores, ha tenido varios abortos y ningún hijo: esto ha terminado por generar entre ambos una acrimonia que se nota a simple vista. Él siempre le habla con una entonación enfurruñada y como de reproche; ella le contesta a la par, pero sin espontaneidad, como si pensara que de todas maneras debe expiar la culpa que arrastra por ser estéril.


  Ella le habla de nuevas libertades, encantada con las palabras de la tía Domitilla, pero cada vez con menos convicción. Él ya ni siquiera finge escucharla. Sus ojos vigilan constantemente que nadie invada el círculo encantado en que se encierra a soñar. Tanto que se apasionaba por las diversiones, siempre en pos de bailes y juegos de una villa a otra, en los últimos años se ha vuelto perezoso y contemplativo. La esposa lo arrastra a las recepciones y él se deja llevar, pero no participa en las conversaciones, rehúsa jugar a las cartas, come poco, apenas si bebe. Le gusta mirar a los demás sin que lo vean, hundiéndose en sus divagaciones.


  ¿Qué es lo que Mariano sueña? Difícil decirlo. A veces, estando a su lado, Marianna lo ha adivinado: son sueños de grandes aventuras militares entre gentes extranjeras, espadas levantadas, caballos sudorosos, olores de batallas y pólvora.


  Como su padre, posee una colección de armas y cada vez que recibe a Marianna por alguna comida de familia las describe meticulosamente: la espada de FelipeII, un arcabuz del duque de Anjou, un mosquete de la guardia de LuisXIV, la caja taraceada que el infante de España utilizaba para la pólvora negra y otras maravillas similares. Algunas las heredó del señor marido tío, otras las compró por su cuenta.


  Y, sin embargo, no se movería de su palacio de Via Alloro aunque tuviera la certeza de una victoria estrepitosa en el campo de batalla. En cierto sentido, los sueños son más corpóreos que la realidad cuando se convierten en una segunda vida a la que uno se abandona con estratégica inteligencia.


  Marianna observa a su hijo, que se levanta de la mesa en que ha cenado con Francesco Gravina, hijo de aquel Gravina di Palagonia que apodan Agonía. El joven está remodelando la villa que construyó su abuelo, llenándola de estatuas extravagantes: hombres con cabeza de cabra, mujeres simiescas, elefantes que tocan el violín, serpientes que empuñan la flauta, dragones vestidos como gnomos y gnomos con cola de dragón, además de una colección de jorobados, polichinelas, moros, mendigos, soldados españoles y músicos vagabundos.


  La gente de Bagheria lo considera chiflado. Los familiares han intentado conseguir su interdicción. Sus amigos, en cambio, lo quieren por cierta manera cándida y pudorosa de reírse de sí mismo. Parece que está convirtiendo villa Palagonia en un sitio de encantamientos también por dentro: salones tapizados con espejos que fragmentan y multiplican la imagen reflejada hasta volverla irreconocible; bustos de mármol que brotan de las paredes con los brazos extendidos hacia los bailarines y ojos de vidrio que giran en las órbitas. Los dormitorios, en fin, están poblados de bestias embalsamadas: burritos, gavilanes y zorros, pero también serpientes, escorpiones, lagartijas, lombrices, animales que a nadie nunca se le había ocurrido embalsamar.


  Las malas lenguas dicen que su abuelo Ignazio Sebastiano recaudó hasta su muerte, vale decir, hasta el año pasado, una gabela —sobre el coito— a cambio de renunciar al jus primae noctis feudal. El joven Palagonia es más feo que el hambre: mentón afilado, ojos demasiado juntos, nariz ganchuda; pero los que lo conocen dicen que es amable y alegre, incapaz de hacerle daño a una mosca, cortés con los inferiores, tolerante, reflexivo y aficionado a la lectura de novelas de aventuras y de viajes.


  Es raro que siendo tan diferentes, él y Mariano, sean amigos; o, acaso, justamente eso los aproxima. Mariano no lee un libro ni a palos. Sus fantasías se alimentan de relatos a viva voz, y ciertamente prefiere un juglar cualquiera, incluso ambulante, antes que un libro de la biblioteca materna. Ahora le parece haberlo perdido entre la muchedumbre, ¿adónde se habrá metido el bello Mariano soñador? Lo descubre un poco más allá: camina solitario dirigiéndose hacia la coffee house convertida en una perlería de luces.


  Lo mira sorber un café, quemarse la lengua y hacer un gesto de impaciencia, saltar sobre un solo pie, exactamente como hacía cuando niño. Lo ve acomodarse en una silla rígida, con la tacita en la mano, mientras su mirada se posa glotona sobre los cuerpos descubiertos de las invitadas. Las pupilas sombrías, los labios apretados: una mirada fija y penetrante. Ese fulgor le recuerda al señor marido tío: en él reconoce el oculto deseo repentino de estupro.


  Marianna cierra los ojos. Vuelve a abrirlos. Mariano ya no está en la coffee house y Caterina lo anda buscando. Ahora el quiosco se ha llenado de damas y caballeros, cada uno con su tacita de café en la mano. A todos los conoce desde que ha nacido, aunque los frecuenta poco. Sobre todo los ve en las bodas, en las ceremonias de toma de hábitos, en las visitas que se llevan a cabo por un nacimiento o una confirmación.


  Son siempre las mismas mujeres de inteligencia abandonada a la pereza en los patios de las delicadas cabezas peinadas con arte parisino. De madre a hija, de hija a nieta, siempre atareadas en dar vueltas en torno a los problemas que acarrean los hijos, los maridos, los amantes, los sirvientes, los amigos, y en inventar nuevas argucias para no ser aplastadas por ellos. Sus hombres tienen otras preocupaciones, otros júbilos, distintos y paralelos: la administración de las propiedades lejanas, desconocidas, el futuro de las estirpes, la caza, el juego, los coches, el galanteo, las cuestiones de prestigio y de precedencia.


  Muy pocos son los que suben alguna vez al tejado más alto y echan un vistazo alrededor para ver dónde la ciudad está ardiendo y dónde, en cambio, las aguas están invadiendo los campos; dónde todavía la tierra deja madurar el trigo y los viñedos, y de qué manera su isla se está arruinando en el abandono y la rapiña.


  Las debilidades de esas familias son también las de ella, conoce las secretas infamias de que conversan las mujeres detrás de los abanicos, las iniciaciones de los jóvenes varones a expensas de las sirvientas chiquillas, quienes después, cuando quedan embarazadas, son —cedidas— a desenvueltos amigos o enviadas a las casas religiosas para muchachas —que peligran— u hospicios de —descarriadas—; las deudas astronómicas, las usuras, las enfermedades secretas, los nacimientos sospechosos, las veladas transcurridas en el círculo jugándose castillos y tierras, las intemperancias en el burdel, las cantantes por las que pugnan al son de los escudos, las riñas furiosas entre hermanos, los amores secretos, las terribles venganzas.


  Pero también conoce sus sueños: el ritmo encantado de las batallas de Orlando, Artús, Ricciardetto, Malgesí, Roger, Angélica, Gano di Maganza y Rodomonte, que escande el tiempo de sus rêveries. La capacidad de comer pan y nabos con tal de mantener una carroza con rizos de madera dorada. Les conoce el monstruoso orgullo, la inteligencia caprichosa que se jacta de mantenerse ociosa por deber de nobleza. El humorismo secreto, amargo, que a menudo se asocia con una sensual voluntad de corrupción y anulación.


  ¿Acaso no es ella también así? ¿Carne de esa carne, ociosa, vigilante, secreta y sofocada por sueños de insensata grandeza? Única diversidad, acaso, esa limitación que la ha vuelto más atenta a sí misma y a los demás, hasta el punto de lograr a veces atrapar los pensamientos de quien está a su lado.


  Pero no ha sabido transformar este talento en un arte, como habría sugerido el señor David Hume; lo dejó florecer al azar, más padeciéndolo que guiándolo, sin sacarle provecho.


  En su silencio habitado por palabras escritas ha elaborado teorías que dejó a medias, ha perseguido retazos de pensamientos pero sin cultivarlos con método, abandonándose a la pereza típica de su gente, segura de la inmunidad, incluso ante Dios, puesto que —todo le será otorgado a quien tiene y nada a quien no tiene—.


  Y por —tener— no se entiende propiedades, villas, jardines, sino delicadezas, reflexión, complicaciones intelectuales, todo aquello que el tiempo, de que disponen en abundancia, facilita a sus señorías, que después se divierten arrojando las migajas a los pobres de espíritu y de moneda.


  El granizado ha terminado de licuarse en la copa de cristal de largo fuste. La cuchara se ha caído al suelo. Un soplo de aire tibio, un aliento de higos secos le cosquillea la oreja. Saro está inclinado sobre ella y le roza la nuca con los labios. Marianna tiene un respingo, se pone de pie, se ajetrea cómicamente con los zapatos debajo de las faldas, clava una mirada rabiosa en el muchacho. ¿Por qué venir solapadamente a tentarla mientras está perdida en sus pensamientos?


  Coge con gesto decidido la libreta y la pluma, escribe sin mirar:


  —Lo he decidido, te casas. —Luego le tiende el papel al muchacho, que lo acerca a la antorcha al viento para leer mejor.


  Marianna lo contempla un instante encantada: ninguno de los jóvenes señores invitados tiene la gracia de ese cuerpo que recorren las sombras regocijantes de la fiesta. Hay en él ansiedades, incertidumbres que aligeran sus movimientos, volviéndolo frágil y como suspendido en el aire: dan ganas de cogerlo por la cintura y tirar de él hacia abajo, hacia el suelo.


  Pero apenas ve la mirada desconcertada que él le dirige, Marianna acude presurosa a mezclarse con la masa de huéspedes. Ya ha llegado la hora de la representación y tendrá que guiar a los invitados por los senderos del jardín, entre los setos de saúcos y jazmines, hacia las puertas del teatro, recién pintadas.


  XXXIV


  El señor hermano abad le ha puesto en la mano una taza de chocolate y ahora le sonríe con expresión interrogativa. Marianna está entregada a la contemplación, más allá de los altos lirios y de los troncos de los granados, de Palermo que se extiende como una alfombra china de colores rosa y verde, en una polvareda de casas gris paloma.


  Sobre la lengua el chocolate tiene un sabor levemente amargo y perfumado. Ahora el hermano bate un pie sobre el piso de madera de la galería. ¿Estará impaciente por que se marche? Sin embargo, acaba de llegar, tras dos horas de litera subiendo por los rocosos senderos que conducen a San Martino delle Scale.


  —Quiero dar una esposa a un criado. Solicito vuestro consejo para una buena chica, —escribe Marianna valiéndose de sus complicados instrumentos literarios: la tablilla plegable colgada de una correa, la pluma de ganso, con plumín desmontable recién llegada de Londres, el tintero asegurado con una cadenita, el cuadernillo de hojas separables.


  La mujer espía el rostro de su hermano mientras lee sus palabras. No es prisa lo que le frunce la frente, ahora lo nota, sino embarazo. Esta hermana, así encerrada en sus forzados silencios, siempre le ha parecido lejana, extranjera. Salvo tal vez durante el período en que todavía vivía la abuela Giuseppa, cuando ambos se metían en la cama de ella. Por entonces él tenía la costumbre de abrazarla y besarla tan fuertemente que la dejaba sin aliento. Después, no se sabe por qué, ya no se frecuentaron. Ahora él parece preguntarse qué es lo que hay detrás de esa solicitud de consejo de su hermana sordomuda: ¿la pretensión de una alianza contra el hermano mayor que se está hundiendo en las deudas? ¿Un curiosear en su vida de abad solitario? ¿Algún pedido de dinero?


  Racimos de pensamientos desordenados se le escapan por las narices, por los ojos, sin armonía, sin intenciones. Marianna lo ve atormentar con los dedos regordetes una hoja alargada de lirio y sabe que no podrá eludir la ola de las reflexiones que le están llegando desde el fondo de un cerebro desganado y mordaz.


  —La señora hermana está inquieta… ¿Tendrá miedo de envejecer? Es raro lo bien que lleva la edad… Ni una gota de grasa, ninguna deformación, esbelta como cuando tenía veinte años, el cutis claro, fresco, los cabellos todavía rizados y rubios, solamente un mechón blanco sobre la sien izquierda… ¿Se teñirá con extracto de manzanilla? Pero también el señor padre, si mal no recuerda, conservó su seráfica cabellera rubia hasta bien entrado en años. Solamente a él le han tocado estos cuatro pelos mal avenidos… inútil mirarse al espejo, la pelusa crece gracias a esa hierba crasa mezclada con ortiga que le ha aconsejado la sobrina Felice, pero sigue siendo pelusa, como de bebé, no logra convertirse en cabello… Conserva una cara de chiquilla, esta hermana mudita… mientras que la suya se ha hinchado y forma bubones por todas partes… ¿Será la mudez lo que la ha preservado de la ruina de los años? Hay algo virginal en esa cara de pasmada… Cuando lo mira así le mete miedo… El marido tío vaya uno a saber qué clase de besugo… Al señor Pietro por cómo caminaba se le notaba que era un inepto, todo respingos, torsiones, gestos leñosos… Y ella ha conservado un candor de recién casada… Detrás de esos encajes, esas mantillas, esos flecos color noche hay un cuerpo que no conoce el placer… Así ha de ser, el placer desgasta, dilata, desmorona… Placer, sí, del que él se ha embadurnado pies y manos antes con mujeres de espaldas frágiles y sin senos, con las que se batía en un cuerpo a cuerpo que lo dejaba deshecho… Ha desembocado con los años en un gusto paternal y sensual por los corpezuelos macilentos y deformes de chiquillos recalcitrantes que a estas alturas ya solo ama con la mirada y el pensamiento… Nunca renunciaría al júbilo de tener a su alrededor esos pequeños seres de piernas tullidas por la desnutrición, esos ojitos negros fulgurantes, esos dedos que no saben coger y sin embargo pretenderían aferrar el mundo… No renunciaría ni a uno tan solo de sus protegidos, ni siquiera por recuperar inmediatamente su propio cuerpo de jovencito con tupido cabello y cuello delgado… Es ella quien lo ha perdido todo al perder la voz… Tiene miedo, se le lee en los ojos que por debajo se afloja… Por miedo se impide a sí misma vivir y se arroja a la tumba todavía entera y virgen pero ya sofocada, ya despedazada, ya muerta, como un tronco mal desbrozado… ¡Vaya uno a saber quién le ha pegado esa peste! Ciertamente no el señor padre, que ha sido siempre gentil y distraído. Menos todavía la señora madre, que se había mimetizado a tal extremo con las mantas de la cama que ya no reconocía sus propias piernas… El tabaco y el láudano la mantenían en ese limbo del que cada vez le resultaba más repugnante alejarse. —Marianna no logra quitarle los ojos de encima. Los pensamientos del hermano se deslizan con facilidad de la cabeza de él a la de ella, como si la mano experta de un jardinero estuviese experimentando un injerto audaz.


  Querría detenerlo, arrancar esa ramita extraña de la que fluye una linfa helada y amarga, pero, tal como le ocurre cuando se vuelve recipiente de pensamientos lejanos, después no logra rechazarlos. Queda apresada por una necesidad acre de tocar el fondo del horror dando cuerpo a las palabras más secretas y voladoras, más abyectas e inútiles.


  El hermano parecer intuir la incomodidad de ella, pero la derrota con un brillo de los ojos y una sonrisa amable. Luego se apodera de la pluma y escribe cubriendo la hoja con caracteres pequeños, esbeltos, bellísimos de ver.


  —¿Qué edad tiene el novio?


  —Veinticuatro.—


  —¿Y a qué se dedica?


  —Bodeguero.—


  —¿De cuánto dispone?


  —Suyo, nada. Yo le daré un millar de escudos. Me ha servido lealmente. También su hermana sirve en mi casa. Me la regaló el señor padre hace años.—


  —¿Y cuánto le dais al mes?


  —Veinticuatro tarines. —El abad Carlo Ucrìa hace una mueca como para decir que no está nada mal, se trata de un buen sueldo, cualquier chica del pueblo podría desear ser su esposa.


  —Podría acomodar a la hermana de Totuccio, el picapedrero… En esa familia son tan pobres que si pudieran venderla en el mercado se librarían inmediatamente de esa hija, y también de las otras… Cinco hermanas y un hermano, una auténtica desgracia para un pescador sin barca ni redes que pesca en las barcazas ajenas y se alimenta de los residuos que los patrones le dejan a cambio de su trabajo, anda descalzo incluso el domingo y vive en una madriguera toda negra de humo… La primera vez que acudió allí fue por darle gusto a Totuccio, ese bobalicón, la madre estaba espulgando a la menor de las hijas mientras las otras la rodeaban y se reían, las infelices, con esas bocas hambrientas, los ojos desorbitados, los cuellos de gallina… pequeñas, lisiadas, nadie las querría nunca como esposas, ni siquiera sirven para trabajar, han sufrido demasiada hambre, ¿quién se las va a echar a cuestas? La mayor es gibosa, la segunda tiene bocio, la tercera es una ratita, la cuarta una arañuela, la quinta una escorpina…


  —Y el padre, sin embargo, se babea por esos adefesios, el muy papanatas, hay que ver cómo las mima. Y la madre, con las manos cubiertas de cortes y mugre, las cosquillea, las limpia, les hace trencitas ungidas con aceite de pescado, ¡cómo se partían de risa todas juntas…! Totuccio se había metido de «medio peón» a los nueve años para llevar dinero a casa… Pero ¿qué podía hacer? ¿Un tarín cada quince días? Con eso no te compras ni un rollo de pan…


  —Había que verlo cuando llegó un día al convento medio desnudo, con una canasta de piedras sobre la cabeza, sucio de cal y de barro. Y con qué seriedad se había puesto a alinear esas piedras, tan pesadas que a duras penas lograba levantarlas del suelo, junto al bancal de los lirios… Debería darle las gracias al padre Domenico, que tiene la manía de los muretes… De no ser por él, el chico nunca habría aparecido por esos sitios… Ahora con su dinero viven ocho, no es que sea tanto, bastan unos pocos carlines, hacen sopas con raspas de pescado, pan con salvado… Pero son gente alegre, han engordado y son limpios, parece otra familia… No es que él lo haya hecho por su bien, no tiene alma de samaritano, pero, en fin, el bien salió a flote igualmente… ¿Esto es el vicio? Dan risa esos padres que fruncen las narices, con su eterno borboteo de moralistas… Ella también, esta hermana de ceño doloroso… ¿Qué se cree, que es Santa Genoveva? ¿Por qué no abre los brazos, no pisa en falso, no se quita las vendas de los ojos…? Total, todo lo que se hace es para nuestro placer, ya sea un placer refinado como el de servir a los pobres o un placer grosero como el de disfrutar de la vista de un chavalito de talle estrecho y culo a manera de pan redondo, da lo mismo… No se llega a santo por voluntad, sino por placer… Hay quienes hacen el amor con el diablo, y quienes lo hacen con el cuerpo llagado de Jesús nuestro Señor, quienes lo hacen consigo mismos y quienes con muchachitos, como él, pero sin abusar de su voluntad, sin robar ni arrebatar ni violar nada… El placer es un arte que conoce sus medidas, sus límites, y el placer más grande estriba en respetar esos límites y construir con ellos el marco de la propia armonía… Los excesos no se le parecen… Los excesos lo arrojarían vivito y coleando al caldero de las intrigas, de las ficciones, de los forzamientos, de los escándalos, y ama demasiado los libros como para creer en los hervores de la carne… El ojo sabe acariciar más que la mano y sus ojos se sacian, pero con qué dulzura, con miradas y ternuras no dichas… —Ahora basta, piensa Marianna, ahora le escribo que deje de endilgarme sus pensamientos. Pero su mano se mantiene quieta, apoyada en el regazo, los ojos entrecerrados en la penumbra de esas hojas de granado que emanan un perfume sutil y agrio.


  —Tengo una chica para vos, se llama Peppinedda. Es buena chica. Tiene dieciséis años, es pobre hasta decir basta, pero si la favorecéis… —Marianna asiente. Le parece inútil llenar otra hoja. Su mente está agotada por las hordas de pensamientos que le han recorrido la cabeza en todas direcciones como una banda de ratones en plan de fiesta. Ahora solo tiene ganas de descansar. DePeppina ya lo sabe todo. Y no lamenta que el hermano la haya escogido por razones estrambóticas, tanto vale una razón como otra. Si se lo hubiese pedido a sus hijas se habrían agitado sin el más mínimo fruto. Carlo, con su filosofía del placer, con esos ojos de cerdo inteligente, es capaz de resolver las dificultades de los demás combinando delicadamente sus intereses con los de quienes ama. No se propone hacer el bien y por eso puede incluso hacerlo. Su nariz trufera sabe hallar el tesoro y lo desentierra como está haciendo ahora para ella, generosamente. No queda más por hacer que darle las gracias y marcharse. Sin embargo algo la retiene, una pregunta que le aguijonea la mano. Coge la pluma, muerde un poco la punta, luego escribe, veloz como de costumbre.


  —Decidme, Carlo, ¿vos recordáis que alguna vez yo haya hablado?


  —No, Marianna. —Ninguna vacilación. Un no que cierra el asunto. Un signo de exclamación, una rúbrica.


  —Sin embargo, yo recuerdo haber captado con estos oídos sonidos que luego perdí.—


  —Nada sé de eso, hermana. —Y con esto se acabó el coloquio. Él hace ademán de levantarse y saludarla, pero ella no da muestras de marcharse. Los dedos siguen atormentando la pluma, se manchan de tinta.


  —¿Algo más?, —escribe inclinándose sobre la libreta de su hermana.


  —En cierta ocasión la señora madre me dijo que no siempre había sido muda y sin oído.—


  —¿Qué le está dando ahora? ¿No le bastó con venir a molestarlo por un criado, del que tal vez esté enamorada…? Eso, ¿cómo no se le ocurrió antes? ¿Es que acaso no están hechos de la misma carne, lúbricos e indulgentes hacia sus propias ganas, dispuestos a apoderarse, a retener, a pagar, porque a ellos todo les está permitido por derecho de nacimiento…? ¡Santo Señor, perdón…! Tal vez solo sea un pensamiento malvado… Los Ucrìa han sido buenos cazadores… aunque después siempre se detenían a medio camino, porque no poseían la osadía de los excesos, como los Scebarràs… Mirad a la señora hermana Marianna con esa palidez de lactante, esa boca tierna… Algo le dice que en ella todo está todavía por inventar… Bonito juego, hermana, a vuestra edad… Una locura[4]… Y nadie que le enseñe los rudimentos del amor… Saldrá trasquilada, como es de prever… Él algo podría enseñarle, pero no son experiencias que se puedan intercambiar entre hermanos… Qué liebrecilla era de pequeña, puro miedo y alegría… Pero es verdad, cuando tenía cuatro, acaso cinco años, hablaba… Se acuerda muy bien, y se acuerda de ese cuchichear en la familia, esa cerrazón de bocas aterrorizadas… Pero ¿por qué? ¿Qué diantre estaba ocurriendo en esos laberintos de Via Alloro? Cierta noche se habían oído unos gritos que erizaban los pelos y a Marianna se la habían llevado con las piernas manchadas de sangre, sí, se la habían llevado el padre y Raffaele Cuffa, qué rara la ausencia de las mujeres… El hecho es que… Sí, ahora recuerda, el tío Pietro, ese cabrero maldito, la había cogido por asalto dejándola medio muerta… Sí, el tío Pietro, ahora todo está más que claro, ¿cómo podía haberse olvidado? Él decía que por amor, por amor sacrosanto, que adoraba a esa niña y que se había «vuelto loco…». ¿Cómo es que había perdido la memoria de la tragedia?


  —Y después, sí, después, cuando Marianna se curó, vieron que ya no hablaba más, como si, ¡zas!, le hubieran cortado la lengua… El señor padre con sus recelos, su exasperado amor por esa hija… Tratando de remediar las cosas las había empeorado… Llevar una niña al patíbulo, ¿cómo podía habérsele ocurrido semejante majadería?… para después a los trece años regalársela a ese mismo tío Pietro que la había violado cuando tenía cinco… Un bobalicón de cuidado, el señor padre Signoretto… Pensando que el daño causado era por causa suya, tanto valía dársela como esposa… La pequeña cabecita lo ha borrado todo… No sabe… Y tal vez sea mejor así, dejémosla en la ignorancia, pobre mudita… Mejor sería tomar una copa de láudano y echarse a dormir… No tiene paciencia él con las personas sordas, ni con las que se regalan a Dios con tanta decencia… Y no será él quien reverdezca la memoria mutilada… Después de todo se trata de un secreto de familia, un secreto que ni siquiera la señora madre conocía… Un asunto entre hombres, tal vez un delito, pero ya expiado, sepultado… ¿De qué sirve ensañarse?


  Persiguiendo sus pensamientos más recónditos, el abad Carlo se ha olvidado de su hermana, que ya se ha alejado, casi ha llegado a la verja del jardín y desde atrás parecería estar llorando, pero ¿por qué habría de llorar? Como si hubiese oído sus pensamientos, la tontorrona, vaya uno a saber si detrás de esa sordera no hay un oído más fino, un oído diabólico capaz de desvelar los secretos de la mente… —Ahora la alcanzaré—, piensa, —la cogeré de los hombros y la estrecharé contra mi pecho, le daré un beso en la mejilla, vaya si lo haré, así se hunda el cielo…


  —¡Marianna!, —grita encaminándose hacia su hermana.


  Pero ella no lo puede oír. Y mientras él se incorpora de la butaquita en la que estaba hundido, ella ya ha superado la verja, ha montado en la litera de alquiler y está bajando por la pendiente que lleva hacia Palermo.


  XXXV


  —Querer querría señor, lo que no quiero… —De los libros emana un agradable olor a piel curtida, a papel prensado, a tinta seca. Este librito de poemas pesa en sus manos como un pequeño bloque de cristal. Las palabras del Buonarroti se componen en el pensamiento con la precisión, la pureza de un dibujo a la tinta china. Una pequeña, perfecta geometría lingüística.


  
    Amo el sueño y más el ser de piedra


    mientras el daño y la vergüenza duran.


    No ver, no sentir me es gran ventura.


    ¡No me despiertes, pues, habla en voz queda!

  


  Marianna levanta la mirada hacia la ventana. Ha caído la oscuridad y apenas si son las cuatro y media. En la biblioteca hace frío, a pesar de los tizones que arden en el brasero.


  Levanta una mano para tirar del cordón del llamador pero justamente en ese momento ve que la puerta gira sobre sí misma produciendo un halo de luz. Bajo el dintel aparece el candelabro y tras el candelabro, sosteniéndolo con el brazo extendido, Fila. Su cara está casi completamente cubierta por una cofia de tela basta que extrañamente baja hasta cubrirle las orejas, las mejillas, se le cierra en la garganta con un cordel que corta el aliento. Está pálida como un lienzo y tiene los ojos enrojecidos como si hubiera llorado.


  Marianna le indica que se acerque pero Fila simula no haber entendido, insinúa una rápida reverencia y se encamina hacia la puerta tras haber dejado el candelabro sobre la mesa.


  Marianna se levanta de la butaca en que está arrellanada, la alcanza y la coge por un brazo que siente temblar. La piel está helada, recubierta por una pátina de sudor. —¿Qué te pasa?—, le pregunta con la mirada. Le palpa la frente, la olfatea. De la cofia brota un olor ácido y grasiento, nauseabundo. Después nota un líquido negro que se le está escurriendo a lo largo de las orejas, por el cuello. ¿Qué es eso? Marianna la sacude, la interroga con los gestos; pero la muchacha, tozuda, baja la cabeza y no reacciona.


  Marianna tironea del cordón para llamar a Innocenza y, mientras tanto, sigue olfateando a la muchacha. Innocenza no sabe escribir, pero cuando se lo propone sabe hacerse entender mejor que Fila.


  Apenas la cocinera entra en la biblioteca, Marianna le señala la cabeza de Fila, la cofia de tela con manchas oscuras, eso negro que se escurre, reluciente y hediondo, por el cuello. Innocenza rompe a reír. Pronuncia lentamente la palabra —tiña— a fin de que la duquesa pueda leerla en sus labios.


  Marianna recuerda haber leído en un opúsculo sobre cosméticos de la escuela de Salerno que, a veces, la gente del pueblo cura la tiña con brea hirviendo. Pero se trata de un sistema drástico y peligroso: hay que quemar el cuero cabelludo, desnudar el cráneo. Si el desdichado lo soporta, se cura; de lo contrario, muere víctima de las quemaduras.


  Con un tirón Marianna arranca la cofia de la cabeza de Fila, pero ve que el daño ya es irreversible. La pobre cabeza, completamente desprovista de cabellos, está lacerada por vastas manchas de piel quemada y sanguinolenta.


  Eso es lo que se trajo a cuestas de la última visita a unos parientes suyos de Ficarazzi. Diez días en una de esas cuevas sombrías, entre asnos, gallinas y escarabajos, y ahora, sin haberle dicho nada, trata de librarse de los parásitos quemándose mortalmente la cabeza.


  Las extravagancias de Fila empezaron tras el matrimonio de Saro con Peppinedda. Le ha dado por vagar de noche en camisón, dormida. Una mañana la encontraron desvanecida y medio ahogada en el estanque de los nenúfares. Y ahora este asunto de la tiña.


  Un mes atrás le había solicitado permiso para ir a visitar a esos primos lejanos de Ficarazzi. Un hombretón enorme, con polainas de cuero de cabra, había venido a buscarla para llevársela en un carrito recién pintado: hermosísimo de ver, con sus paladines, bosques y caballos.


  Fila se acomodó entre un perro y un saco de trigo. Partió con las piernas colgando juguetonamente y parecía contenta. Recuerda haberla saludado desde la ventana y haber seguido con la vista la minúscula figurita en el carro de colores brillantes que se alejaba hacia Bagheria.


  Hacía una semana que Saro se había casado. Marianna le había obsequiado con una gran fiesta, con vino de sus bodegas y muchas clases de pescados: de las caballas y los erizos asados a los pulpos hervidos, de las sardinas al becafigo al lenguado al horno.


  Tanto comió Peppina que después se sintió mal. Sarino parecía satisfecho: la esposa que le había escogido la señora duquesa le gustaba. Pequeña como una niña, de piel oscura, los brazos cubiertos de vello, la boca fresca de dientes blancos y fuertes, los ojos grandes y líquidos como dos granizados de café.


  Enseguida reveló ser una muchacha inteligente y voluntariosa, aunque salvaje como una cabra. Acostumbrada a pasar hambre y a trajinar en la casa, a remendar redes ajenas bajo el sol, conformándose con un mendrugo de pan frotado con ajo, manifiesta su felicidad comiendo de todo, moviéndose por todas partes y cantando a voz en cuello.


  Ríe a menudo, es tozuda como una mula, pero al marido lo obedece porque sabe que es lo que le corresponde. Tiene una manera de obedecer, sin embargo, nada servil: como si en cada ocasión fuera ella quien ha decidido precisamente lo que se le ha ordenado, por capricho, como una gran reina.


  Saro la trata como a un animal de su propiedad. A veces jugando con ella sobre la alfombra del salón amarillo, echándose al suelo, haciéndole cosquillas, riendo hasta las lágrimas. Otras veces, olvidándola durante días enteros.


  Si el señor marido tío viviera los echaría a ambos, piensa Marianna; ella, en cambio, los tolera; más aún, le gusta verlos jugar de esa manera. Desde que Saro se ha casado se siente mucho más aplacada. Ya no camina de puntillas para eludir las trampas diseminadas a lo largo de su jornada, no siente ya el terror de quedarse a solas con él, no aguarda verlo pasar por las mañanas bajo la ventana, la camisa limpia abierta sobre el tierno cuello, ese mechón de cabellos que le revolotea burlón sobre la sien.


  A Peppinedda le ha encargado que ayude a Innocenza en la cocina y ella ha demostrado ser habilísima limpiando pescados, quitándoles las escamas sin sembrarlas en torno, macerando ajos en aceite con orégano y romero para las parrilladas.


  También Peppinedda, como Fila, al principio no lograba soportar los zapatos. Aunque le había regalado dos pares, uno de piel y otro de seda bordada, andaba siempre por ahí descalza y dejando pequeñas huellas húmedas en los pisos relucientes de los salones.


  Desde hace cinco meses está encinta. Ha dejado de jugar con Sarino, lleva por la casa la panza como un trofeo. Sostiene tras la nuca los cabellos negrísimos con una cintita de brillante color rojo.


  Camina con las piernas separadas como si hubiera de soltar el hijo en medio de la cocina o en el salón amarillo, pero no ha perdido ninguna de sus habilidades. Maneja el cuchillo como un soldadote, habla poco y nada, y después de los primeros atracones ahora come como un pajarito.


  Para compensar, roba. No dinero ni objetos preciosos, sino azúcar, bizcochos, café, manteca de cerdo. Esconde los comestibles en su cuarto, bajo el cielorraso, y después, apenas puede, se hace llevar a Palermo y les regala todo a sus hermanas.


  Otra manía suya son los botones. Al principio robaba solamente los que se habían caído. Después empezó a desprenderlos haciéndolos girar entre los dedos con aire soñador. Por último cogió la costumbre de despegarlos de las camisas de una dentellada, y si alguien la sorprende se los queda en la boca hasta ponerlos a buen recaudo en su alcoba, donde los amontona en una vieja caja de bizcochos.


  Saro, que ha aprendido a escribir bastante bien, le cuenta a Marianna todo acerca de su joven esposa. Parece experimentar un gusto peculiar al referirle las pequeñas trapisondas de su mujer, Peppinedda; como diciéndole que si ocurren esas cosas la culpa es de ella, que quiso dársela por fuerza.


  Pero a Marianna las extravagancias de Peppinedda la divierten. Le da alegría esa muchacha un poco encorvada, fuerte como un torito, salvaje como un búfalo, callada como un pez.


  Saro se avergüenza un poco de ella, pero ha aprendido a no decirlo. Ha memorizado bien la lección de los señores: nunca exhibir los propios sentimientos, apostarlo todo, utilizar bien ojos y lengua, pero sin hacerse notar.


  —Peppinedda ha vuelto a robar. ¿Qué he de hacer?


  —¡Azotadla!, —escribe Marianna, y le tiende la hoja con aire divertido.


  —Espera un crío. Y además me muerde.—


  —Pues entonces dejadla estar.—


  —¿Y si vuelve a robar?


  —Azotadla dos veces.—


  —¿Por qué no la azotáis vos?


  —Es vuestra esposa, os corresponde a vos. —Total, sabe que Saro no le pegará. Porque en el fondo la teme, tal como se puede temer a un perro vagabundo mal domesticado que, si lo molestan, puede hincar el diente en una pierna sin pensárselo demasiado.


  Pero ahora Fila está desmayada en medio de la biblioteca. En vez de ocuparse de ella, Innocenza está limpiando con el delantal la brea que ha chorreado sobre la alfombra.


  Marianna se inclina sobre la muchacha. Le apoya la palma abierta sobre el pecho, siente que el corazón late lento, agotado. Apoya un dedo sobre la vena que le cruza el cuello a lo largo: el latido es regular. Sin embargo, está helada, como muerta. Habrá que levantarla. Le indica a Innocenza que la coja de los pies. Ella la levanta por los hombros y entre las dos la tienden sobre el sofá.


  Innocenza se quita el delantal y lo extiende sobre los cojines para que no se ensucien. Por la expresión de su cara comprende que no aprueba en lo más mínimo que la pequeña criada Fila se recueste, aunque sea desmayada, aunque sea con permiso de la duquesa, sobre el sofá blanco y oro de la casa Ucrìa.


  —Demasiado extravagante esta duquesa, no tiene el sentido de las proporciones… Cada cual en su sitio, que si no el mundo se convierte en un bazar… Hoy Fila, mañana Saro, y hasta esa pequeña delincuente de Peppinedda, que entre ella y un perro toda la diferencia son dos patas… Cómo logra soportarla es un misterio. Claro, se la consiguió ese gordinflón del abad Carlo y ella la aceptó… No tienes tiempo de girarte que ya ha hecho desaparecer el aceite. Cada semana se trepa tras la carrocita de la duquesa o se aferra a ese canasto arrastrado por el alazán, el de la hija, la monja Felice, con el jubón repleto de todo lo que ha robado… El zoquete de su marido lo sabe, pero ¿y qué…? Nada… Ese tiene la cabeza quién sabe dónde… Parece enamorado… Y la duquesa lo protege… Ha perdido toda severidad, todo comedimiento… Si estuviera aquí el duque Pietro les daría una somanta de las buenas a todos ellos… Ese pobre duque está colgado de un clavo en los sótanos de los capuchinos y la piel se le ha vuelto como la de las butacas, se le ha pegado a los huesos como un guante usado encogiéndose sobre los dientes, parece reír pero no es una risa, es una mueca… Él debía de estar enterado de su pasión por el oro, porque al morir le dejó cuatrocientos granos romanos con el águila del pontifice y en el reverso grabado ut commonius, además de tres monedas de oro con la cara de CarlosII, rey de España. —Marianna se inclina sobre Fila, hunde la cara en la manga de algodón que huele a albahaca tratando de olvidarse de Innocenza, pero ella está allí y sigue inundándola de palabras. Hay personas que le regalan sus pensamientos con acre y jactanciosa malignidad, aunque lo hacen con absoluta inconsciencia. Una de estas es Innocenza, que junto con su afecto le descarga encima un alud de reflexiones impúdicas.


  Hará falta encontrarle un marido a Fila, piensa. Y darle una buena dote. Todavía no ha visto que se enamorase, ni de un palafrenero, ni de un tabernero, ni de un zapatero, ni de un vaquero, como constantemente ocurre con todas las demás sirvientas que trabajan a jornal. Siempre pegada a su hermano y, cuando no puede hacerlo, se queda sola con la cabeza un poco caída sobre un hombro, los ojos perdidos en el vacío y la boca apretada en una mueca de dolor.


  Será oportuno que se case pronto y tenga enseguida un hijo, repite para sus adentros Marianna, y sonríe al sentir que se propone planes que habrían hecho su madre o su abuela, o hasta la bisabuela que había vivido la peste de Palermo en 1624. —No pudo con ella Santa Ninfa, no pudo Santa Agata protectora de la ciudad, sino otra santa, hermosísima, de noble cuna, de la antigua casa de los Sinibaldi di Quisquina, mi santita Rosalía, solo ella supo decir a la peste: ahora basta—, escribió en uno de sus cuadernos la abuela Giuseppa. Y esa hoja está todavía entre las misivas del señor padre.


  Casarse, parir, casar a las hijas, hacerlas parir y obrar de manera que las hijas casadas hagan parir a sus hijas para que estas a su vez se casen y paran… Voces de la sensatez familiar, voces almibaradas y convincentes que han rodado a lo largo de los siglos conservando en un nido de plumas ese huevo precioso que es la progenie Ucrìa, emparentándose, por vía femenina, con las principales familias palermitanas.


  Son las animosas voces que sostienen con su linfa de sangre el árbol genealógico cargado de ramas y hojas. Cada hoja, un nombre y una fecha: Signoretto, príncipe di Fontanasalsa 1179 y a su lado minúsculas hojas muertas: Agata, Marianna, Giuseppa, Maria, Teresa.


  Otra hoja, Carlo Ucrìa 1315, y a su lado: Fiammetta, Manina, Marianna. Unas monjas, otras casadas, todas sacrificadas en sus haberes, junto con los hermanos menores, para mantener la unidad de la Casa.


  El nombre de la familia es un ogro, un monstruo marino, un Hércules celoso que devora con la voracidad de un puerco: trigales, viñedos, gallinas, ovejas, hormas de queso, casas, muebles, anillos, cuadros, estatuas, carrozas, candelabros de plata; todo se lo traga este nombre que se repite como un hechizo de la lengua.


  La hoja de Marianna no ha muerto solamente porque el tío Pietro heredó imprevistas propiedades y alguien había de casarse con ese extravagante. —Marianna— está escrito con minúsculas letras de oro en el centro de un pequeño injerto vegetal que hace de puente entre las dos ramas de la familia Ucrìa: la que estaba a punto de extinguirse por las rarezas del hijo único Pietro, y la otra, más prolífica, pero también más peligrosamente en equilibrio, al borde del precipicio de la bancarrota.


  Marianna se descubre cómplice de una antigua estrategia familiar, metida hasta el cuello en el proyecto de unificación. Pero también ajena a causa de esa tara que la ha convertido en una desencantada conservadora de su propia gente. —Corrompida por los libros—, como decía la tía Teresa profesa, ya se sabe que los libros estropean a la gente y el Señor quiere un corazón virgen que perpetúe en el tiempo las costumbres de los muertos con ciega pasión de amor, sin sospechas, sin curiosidad, sin dudas.


  Por eso se queda como atontada en esta alfombra junto a la sirvienta con la cabeza herida, retorciéndose como una oruga, aturdida por las voces de los antepasados que le piden obsecuencia y fidelidad. En tanto que otras voces petulantes, como la del señor Hume con su turbante verde, le piden que se atreva, mandando al infierno esa montaña de supersticiones hereditarias.


  XXXVI


  La respiración acelerada, el olor a alcanfor y a ungüentos de col, cada vez que entra a la habitación le parece estar regresando a los tiempos de la enfermedad de su hijo Signoretto: una miseria de alientos desgarrados, un tufo de sudores adheridos a la piel, de sueños inquietos, de sabores amargos y bocas resecadas por la fiebre.


  Todo ocurrió tan deprisa que no tuvo tiempo de pensar en ello. Peppinedda ha dado a luz un varoncito redondo y cubierto de vello negro. Fila ayudó a la comadrona para cortar el cordón, lavar al recién nacido con agua y jabón, secarlo con paños entibiados. Parecía estar contenta con ese sobrino que le regalaba la suerte.


  Después una noche, mientras el niño y la madre dormían abrazados, Fila se vistió como para ir a misa, bajó a la cocina, se armó con un cuchillo de destripar pescados y en la penumbra que rodeaba la cama la emprendió a cuchilladas con los dos cuerpos tendidos, el de la madre y el del niño.


  No se había dado cuenta de que también estaba allí Saro, acurrucado detrás de Peppinedda. Las cuchilladas más feroces le tocaron a él: una en el muslo, otra en el pecho y otra encima de la oreja.


  El niño ha muerto, no se sabe si aplastado por el cuerpo del padre o por el de la madre: el hecho es que ha muerto sin rastro de cuchilladas, asfixiado. Peppinedda, en cambio, se libró con tan solo una herida en el brazo y algún que otro corte superficial en el cuello.


  Cuando Marianna bajó al piso inferior arrastrada por Innocenza que la cogía de un brazo, era ya de mañana y cuatro hombres de la Vicaría estaban llevándose a Fila atada como una salchicha.


  En un proceso de tres días tomaron la decisión de ahorcarla. Y Marianna, al no saber a quién dirigirse, había hablado con Giacomo Camalèo, primer juez de la ciudad, el principal entre los senadores, tratando de interceder por ella. El niño había muerto, pero no por las cuchilladas de su tía. Y Saro estaba en vías de curación, como así también Peppinedda.


  —El delito sin castigo lleva a otras fechorías, —le había escrito en la hojita que ella le tendía.


  —Será castigada igualmente si la enviáis a prisión, —había contestado ella tratando de dominar el temblor de los dedos. Quería volver cuanto antes a casa, junto a Saro, al que había dejado en manos del barbero Pozzolungo, de quien se fiaba poco. Al mismo tiempo, quería salvar a Fila de la horca. Pero don Camalèo no tenía prisa: la miraba con ojos legamosos en los que, por momentos, brillaba una pizca de curiosidad.


  Y ella había escrito nuevamente, rígido el pulso, evocando a Hipócrates y citando a San Agustín.


  Media hora después él se había ablandado, le había ofrecido una copa del vino de Chipre que tenía sobre la cómoda. Y ella, ocultando su ansiedad, se había adaptado y bebía con gracia, humildemente.


  Camalèo, por su parte, se había extendido en citas de Pascal y Saint-Simon, llenando hojas con una caligrafía estrafalaria llena de picos y volutas, deteniéndose cada tres palabras para soplar sobre la pluma de ganso que chorreaba tinta.


  —Cada vida es un microcosmos, querida duquesa, un pensamiento viviente que aspira a emerger de su área de sombra… —Ella le había contestado compungida, perfectamente controlada, siguiéndole el juego. El señor juez había adoptado un aire pomposo, distraído, y ahora evidentemente se divertía con ese intercambio de erudiciones. Una mujer que conoce a San Agustín y Sócrates, Saint-Simon y Pascal no es asunto de todos los días, decía su mirada, y hay que aprovechar la ocasión. Con ella podía unir galantería y doctrina, podía exhibir toda su erudición sin provocar tedio y aprensión como habitualmente le ocurría con las mujeres que cortejaba.


  Marianna había tenido que tragarse la prisa, olvidarse de ella. Se había quedado allí, discutiendo de filosofía y bebiendo vino de Chipre con la esperanza de arrancarle al final la promesa.


  Las limitaciones de la interlocutora no parecían preocupar para nada al señor juez. Más aún, casi estaba contento de que ella no pudiese hablar, porque eso le permitía extender sus conocimientos por escrito, dejando de lado los interludios de chácharas que evidentemente lo tenían harto.


  Por último le había prometido interceder por Fila ante la Corte de Justicia para librarla de la horca, sugiriendo encerrarla en calidad de loca en San Giovanni de’ Leprosi.


  —Por cuanto me decís la chica obró por amor, y la locura por amor es el pan de mucha literatura. ¿No estaba loco Orlando? Y don Quijote, ¿no reverenciaba a una lavandera llamándola princesa? ¿Qué es la locura, sino un exceso de sabiduría? Una sabiduría carente de las contradicciones que la vuelven imperfecta y, por tanto, humana. La sensatez, en su integridad cristalina, en su dogma de prudencia, se aproxima mucho a la perdición… Basta aplicar al pie de la letra las normas de la sensatez sin jugar ni dudar jamás, y nos hundimos en los infiernos de la locura… —Al día siguiente, por la mañana, había llegado a Via Alloro un cochecito cargado de flores: dos gigantescos ramos de gladiolos y uno de lirios amarillos; además, una caja llena de bombones. Un muchachito moreno había dejado todo en la cocina y se había marchado sin aguardar siquiera a que le dieran las gracias.


  Cuando Marianna volvió a visitarlo para averiguar qué había decidido la Corte de Justicia, Camalèo se mostró tan contento de verla que la asustó. ¿Y si pretendiera algo a cambio? El entusiasmo que manifestaba era excesivo y vagamente amenazador.


  La invitó a que se acomodara en la mejor butaca del salón, le ofreció el consabido vino de Chipre, casi le arrancó de las manos el papel que ella le ofrecía para transcribir unos versos de Boiardo:


  
    Quienquiera que le habla o la saluda


    y quien la toca y quien está a su lado


    se olvida al punto del tiempo pasado…

  


  Por fin, tras dos horas de exhibición literaria, le escribió que Fila ya estaba en San Giovanni de’ Leprosi gracias a sus gestiones: que podía quedarse tranquila, que no la iban a ahorcar.


  Marianna alzó hacia el señor juez sus ojos azules, perplejos, pero pronto se tranquilizó. Ese rostro expresaba un placer que iba más allá de un normal intercambio de favores. Con sus estudios en la Universidad de Salerno, con su aprendizaje en el Foro de Reggio Calabria, su larga residencia de estudios en Tubinga, el senador consideraba que el chantaje era un arma demasiado grosera para un verdadero hombre de poder.


  Le dio permiso para enviar cada día a San Giovanni de’ Leprosi a un chico con pan tierno, queso y fruta, aunque sin advertirle que esos alimentos difícilmente llegarían a manos de su protegida.


  De vez en cuando, por la mañana, Marianna veía llegar al señor juez en un cochecillo tirado por un caballo de pelaje rucio. Ella se apresuraba a hacerse componer los cabellos que llevaba sueltos sobre los hombros y lo recibía severamente ataviada, con todo su arsenal de escritura.


  Él aguardaba en el salón amarillo, de pie ante una de las quimeras de Intermassimi, que parecen estar siempre languideciendo de amor por quien las mira: pero basta que el observador vuelva las espaldas para que la misma mirada se convierta en una mueca de escarnio.


  Cuando ella entraba, Camalèo le dirigía una profunda reverencia esparciendo un sutil aroma de gardenias. Le plantaba encima los ojos metálicos endulzados por una miel cuyo sabor le gustaba a él mismo antes que a nadie. Venía a hablarle de la —pobre demente—, como la llamaba él, encerrada en San Giovanni de’ Leprosi bajo su —graciosa— protección.


  Siempre gentil y cumplido, precedido por cargamentos de flores y dulces, acudía a verla a Bagheria de buena gana: se sentaba en el borde de la silla y escribía empuñando la pluma con elegancia.


  Marianna le servía chocolate aromatizado con canela o vino añejo de Málaga con un dulce olor a higos secos. Los primeros mensajes eran de cortesía:


  —¿Cómo se encuentra esta mañana la señora duquesa? ¿Le ha sido propicio el sueño? —Tras dos tazas de chocolate caliente y bien endulzado, tras haberse llenado la boca de pastelillos de requesón fresco, la pluma de Camalèo se daba a culebrear sobre la blanca hoja de papel como una lagartija encanallada.


  Los ojos se le encendían, la boca adquiría un pliegue duro de satisfacción y podía proseguir durante horas hablando, mejor dicho, escribiendo sobre Tucídides y Séneca, pero también de Voltaire, Maquiavelo, Locke y Boileau. Marianna empezaba a pensar que ella, en el fondo, era un inocente pretexto para un alarde de erudición pirotécnica. Y lo secundaba ofreciéndole siempre plumas nuevas, frasquitos de tinta china recién llegados de Venecia, hojas fileteadas de azul y ceniza para secar las palabras apenas escritas.


  Ya no sentía temor, sino tan solo curiosidad hacia esa inteligencia calidoscópica y también, ¿por qué no?, cierta simpatía; especialmente cuando escribía con la cabeza gacha, sosteniendo la hoja con la mano abierta: las manos son la parte más bella de ese cuerpo inarmónico en el que un torso demasiado largo se contrapone a dos piernas cortas y toscas.


  Extraño que el cuerpo desmañado del señor juez se insinúe entre sus preocupaciones por las heridas de Saro. Ahora estoy aquí junto a él, se dice Marianna, y no quiero, no debo pensar en otra cosa que en su salud que corre peligro.


  Al parecer Saro duerme, pero hay algo más hondo y peligroso que el sueño, algo que lo inmoviliza y lo aprisiona. Las heridas no llegan a cerrarse. Fila lo ha herido con tal vehemencia que, aunque el cirujano Ciullo expresamente venido de Palermo lo cosió con arte, la sangre no termina de circular con la alegría de antaño y las cicatrices tienden a supurar.


  Peppinedda, después de las cuchilladas, ha regresado a casa de su padre. Por eso le toca a Marianna ocuparse del herido, turnándose con Innocenza; esta, sin embargo, no lo hace de muy buena gana, sobre todo por las noches.


  Durante los primeros días el pobre herido se agitaba como si se estuviese batiendo contra enemigos que quisieran atarlo, amordazarlo y meterlo dentro de un saco. Ahora, extenuado, parece haber renunciado a salir de ese saco y pasa el tiempo durmiendo, aunque de vez en cuando padece unos sollozos sin lágrimas que lo agitan lastimosamente. Marianna lo acompaña sentada en una butaca junto a la cama. Le limpia las heridas, le cambia los vendajes, le acerca a los labios un poco de agua y limón.


  Varios médicos acudieron a examinarlo. No Cannamela, que ya es viejo y está ciego de un ojo, sino otros más jóvenes. Entre estos, uno llamado Pace que tiene fama de ser habilísimo. Llegó a caballo una mañana, envuelto en una de esas capas amplias y con capucha que en Palermo llaman giucche. Le tomó al enfermo el pulso, olfateó sus orines; hizo unas muecas que no se sabía si expresaban desaliento o simplemente querían manifestar la cavilación indagadora de un hombre de ciencia ante los males de un cuerpo destinado a estropearse.


  Por fin ordenó que era necesario aplicarle sanguijuelas.


  —Ya ha perdido mucha sangre, doctor Pace, —había escrito Marianna apresuradamente apoyando el papel sobre la cómoda. Pero el doctor Pace no había querido discutir, había interpretado este mensaje como una orden fuera de lugar y se había ofendido. Levantando el embozo de su capa se había marchado, no sin antes pedir sus honorarios, más los gastos del viaje: avena para el caballo y herraduras nuevas.


  Marianna había pedido ayuda a su hija Felice, que acudió con sus hierbas, sus tisanas, sus ungüentos de ortiga y de malva. Le limpió las heridas con hojas de col y vinagre de los siete ladrones.


  Una semana después Saro estaba mejor, pero no mucho. Envuelto en el olor dulzón de las tisanas permanecía todavía inmóvil entre las sábanas, blancura sobre blancura, el tórax vendado, la oreja rellena de algodón, las piernas fajadas: casi una momia que de vez en cuando abre los ojos grises y todavía no ha decidido si retirarse entre las sombras acogedoras del más allá o regresar a esta vida hecha de cuchillos y sopas que tragar.


  Marianna le aprieta una mano. Igual que hace años a Manina cuando estaba moribunda por una infección en la sangre tras el parto. Igual que al señor padre. Solo que él ya estaba muerto cuando le cogió la mano y emanaba un olor gélido a carne abandonada.


  Una letanía de enfermedades y muertos que han quitado esplendor a los andamiajes de su pensamiento. Cada muerto un restregón de granos de sal: una cabeza marcada por machucones y grietas irremediables.


  Ahora está aquí, incubando el huevo como una paloma paciente. Aguarda la salida de un palomillo nuevo y deseoso de vida. Podría mandar a buscar a Peppinedda. Más aún, sería su deber hacerlo, pero no le da la gana. Lo posterga, día tras día. Ya vendrá cuando vuelva a tener el capricho de comer a saciedad, robar botones y revolcarse sobre las alfombras, piensa.


  XXXVII


  ¿Será comprometedor ir a San Giovanni de’ Leprosi en compañía del senador Giacomo Camalèo, primer juez de Palermo? ¿No será una acción atolondrada que le acarreará la hostilidad de hermanos e hijos?


  Estas preguntas cruzan por el cerebro de Marianna Ucrìa justamente mientras apoya el pie en el estribo de la carroza de dos caballos que la espera en el patio de villa Ucrìa. Una mano enguantada la ayuda a subir.


  Ya dentro, siente que la envuelve un fuerte olor a gardenia. Don Camalèo viste de oscuro, con calzón y casaca de terciopelo castaño fileteados de oro, un tricornio negro y castaño sobre los rizos empolvados, los zapatos puntiagudos iluminados por una roseta de plata tachonada de diamantes.


  Marianna se sienta frente a él y enseguida saca de su neceser de malla de plata el estuche de madera con papel y pluma, amén de la tinta y la tablilla, muy similar a la que le regalara el señor padre y que después le robaron en Torre Scannatura.


  El senador sonríe complacido ante la ingenuidad de la duquesa: la intimidad se evitará mediante un río de papeles que él escribirá por el camino, llenos de citas de Hobbes y de Platón. Una de esas cartas quedará guardada en la caja de adornos chinescos: aquella en que don Camalèo se revela más abiertamente al relatarle sus estudios en Tubinga cuando tenía treinta años menos.


  —Vivía en una torre de tres plantas que daba justamente sobre el Neckar. Allí pasaba las tardes entre los libros, junto a una gran estufa de mayólica. Si levantaba la mirada podía ver los chopos que bordean el río, los cisnes siempre a la espera de que alguien les arroje pan desde las ventanas. Emitían roncos sonidos de las gargantas y eran terribles cuando combatían entre sí durante la temporada de amores. Yo odiaba ese río, odiaba esas casas de techos empinados, odiaba a esos cisnes con voz de cerdo, odiaba la nieve que echaba un manto de silencio sobre la ciudad, hasta odiaba a las bellas muchachas que se paseaban con sus chales llenos de flecos a lo largo de la isla. Efectivamente, el parque frente a la torre era parte de una isla alargada, melancólica, donde paseaban los estudiantes entre una lección y otra. Ahora, en cambio, daría diez años de vida por regresar a esa torre amarilla a orillas del Neckar y escuchar el grito gutural de los cisnes. Incluso de buena gana me comería esas salchichas grasientas, hasta admiraría la vista de aquellas muchachas rubias con los hombros cubiertos de chales coloridos. ¿No es acaso esta una aberración de la memoria, que ama solamente lo que pierde, precisamente porque lo pierde, y nos hace languidecer de nostalgia por los mismos lugares y personas que antes nos aburrían profundamente? ¿No es todo esto una tontería, no es previsible y vulgar? —Tan solo una vez, durante el viaje de Bagheria a Palermo, don Giacomo Camalèo le coge la mano a Marianna y la estrecha un instante entre las suyas, como para reforzar su discurso, dejándola inmediatamente después con aire arrepentido y respetuoso.


  Marianna, que está poco acostumbrada al galanteo, no sabe cómo comportarse. Un rato se mantiene con el busto rígido y observa detrás del cristal la campiña que tan bien conoce; después se inclina sobre la tablillaescritorio y traza frases lentamente, cuidando de no derramar la tinta y secando con ceniza las palabras todavía húmedas.


  Afortunadamente el cortejo de don Camalèo se compone sobre todo de palabras envolventes, discursos doctos, citas que apuntan más a suscitar asombro que deseo. Aunque, ciertamente, no es hombre que desprecie los goces de los sentidos. Pero hasta ahora, dicen sus ojos, la relación entre ambos ha dado frutos verdes que causarían dentera si se intentase forzar su pulpa. La prisa es de los jóvenes que no conocen las delicias de la espera, la voluptuosidad de una postergación que envuelve la entrega en olores hondos y exquisitos.


  Marianna observa pensativa los gestos cautelosos y respetuosos de las bellas manos acostumbradas a coger el mundo por el pescuezo, pero sin hacerle daño, para gozarlo en quieta contemplación. Qué distinto de los hombres que ha conocido hasta ahora, atrapados por la prisa y la avidez. El señor marido tío era un rinoceronte, comparado con Camalèo: en compensación, era transparente como el agua de Fondachello. También el señor padre era de otra manera: culto e ingenioso pero carente de ambiciones, nunca en su vida se le había ocurrido construir una estrategia, nunca miró al futuro como a un sitio en que catalogar y conservar sus victorias y sus derrotas; jamás se le habría ocurrido postergar un placer para volverlo más exquisito.


  Al llegar a San Giovanni de’ Leprosi don Camalèo baja de un salto, demostrándole la agilidad de sus cincuenta y cinco años sin una onza de grasa superflua, y le tiende delicadamente la mano. Pero Marianna no se apoya, salta ella también y lo mira con osadía, enarbolando una risa muda y alegre. Él se queda un poco cortado: sabe que las damas, habitualmente, durante el galanteo suelen mostrarse más débiles y frágiles de lo que son. Pero luego ríe junto a ella y la coge del brazo como si fuese una compañera de colegio.


  Un minuto más tarde ambos están ante una pesada puerta de hierro. Llaves que giran en la cerradura, una mano pesada que asoma y hace incomprensibles gestos con los dedos, un sombrero que vuela, reverencias, un acudir de guardias, un relucir de espadas.


  Ahora un guardián de hombros fornidos abre paso a la duquesa a lo largo de un pasillo desnudo, mientras el señor juez se encierra en un cuarto con dos señores altos que, por la forma de sus sombreros, parecerían españoles.


  Las puertas se alternan a lo largo del pasillo: una de hierro y una de madera, una de madera y una de hierro, una reluciente y una opaca, una opaca y una reluciente. Sobre cada puerta un rectángulo enrejado y detrás de las rejas caras extrañas, ojos desconfiados, cabezas despeinadas, bocas que se abren sobre dientes partidos y ennegrecidos.


  Un cerrojo se abre, se empuja una puerta. Marianna se encuentra en el interior de una sala fría, con el piso de ladrillo roto y polvoriento. Las elevadas ventanas son inalcanzables. De lo alto cae la luz, débil. Las paredes desnudas están sucias, con manchas de humedad, huellas negras, siniestras salpicaduras rojas. Por el suelo montones de paja, cubos de hierro. Un feroz hedor a jaula atenaza la garganta.


  El guardián le indica que se siente en una silla de paja que, de tan gastada, parece haber sido roída por las ratas, con los rastrojos que se rizan en el aire.


  Tras una reja se ve el patio desnudo, con un pavimento de piedra que ameniza una higuera. Contra la pared del fondo una mujer semidesnuda duerme en el suelo acurrucada. Más cerca, atada sobre un banco, otra mujer con el pelo blanco que se le escurre bajo la cofia remendada, repite infinitamente el mismo gesto de escupir lejos. Sus brazos desnudos muestran las marcas de los vergajazos. Bajo la higuera, erguida sobre una sola pierna y apoyada contra el tronco, una chiquilla que podrá tener a lo sumo once años teje al ganchillo con gestos lentos y precisos.


  Un dedo roza la mejilla de Marianna, que se echa atrás sobresaltada: es Fila, con la cabeza envuelta en un turbante de sucios vendajes que le empequeñece los rasgos y le dilata los ojos. Sonríe, feliz. Las manos le tiemblan un poco. Ha adelgazado, tan es así que de espaldas no la habría reconocido. El largo vestido de tela de saco cae deshilacliado sobre sus tobillos, sin cinturón, sin cuello. Los brazos están desnudos y cubiertos de verdugones.


  Marianna se pone de pie, la abraza. Ahora tiene dentro de la nariz ese olor bestial que invade la habitación repelente. En pocos meses Fila se ha convertido en una vieja: la cara se le ha encogido, ha perdido un incisivo, le tiemblan las manos, las piernas están tan enflaquecidas que a duras penas la sostienen, la mirada es vidriosa, aunque se esfuerza por expresar una sonrisa de gratitud.


  Cuando Marianna le acaricia la mejilla, Fila se abandona a un llanto tímido que le frunce la boca. Marianna, para superar el embarazo, saca del bolsillo un saquito de monedas, lo encierra entre los dedos de la muchacha, que quisiera esconderlo, y en vano busca bolsillos en ese uniforme de manicomio, para terminar mirándose en torno aterrorizada con el saquito apretado en el puño.


  Ahora Marianna se quita la pañoleta de seda verde que lleva al cuello y la coloca sobre los hombros de Fila. Ella la acaricia con dedos que casi parecen los de un borracho. Ha dejado de llorar y sonríe, seráfica. Inmediatamente después se enfurruña hundiendo la cabeza entre los hombros como para eludir un golpe.


  Un galeote de brazos poderosos la coge por la cintura y la levanta como si fuese una niña. Marianna está a punto de reaccionar, pero se da cuenta de que en ese gesto hay ternura. Mientras levanta a la muchacha el hombre le habla dulcemente, meciéndola en sus brazos.


  Marianna trata de entender lo que dice espiando sus labios, pero no lo consigue. Se trata de un lenguaje que solo ellos conocen, que han refinado en meses de convivencia forzada. Y ve que Fila, aplacada, enlaza sus manos de borracha tras el cuello del gigante reclinando cariñosamente la cabeza sobre el pecho de él.


  Ambos desaparecen por la puerta antes de que Marianna haya podido despedirse de Fila. Mejor así: que el galeote haya sabido conquistar, si no el afecto, por lo menos una intimidad con la pobrecilla, piensa Marianna. Aunque la mirada de ese hombre hacia el saquito de monedas le hace pensar también que esa intimidad no es del todo desinteresada.


  XXXVIII


  Desde hace dos días Saro ha vuelto a comer. Los ojos parecen más grandes en las órbitas hundidas. Las mejillas macilentas se manchan de rubor cuando Marianna se acerca a la cama. Todavía está vendado como una momia, pero las vendas tienden a resbalar, a aflojarse. El cuerpo se agita, los músculos vuelven a animarse y sobre la almohada la cabeza no se está quieta. Le han lavado el mechón negro que cae como un ala de cuervo sobre el rostro adelgazado de muchacho.


  Esta mañana, Marianna, después de otra visita a Fila, se ha bañado con agua de bergamota para quitarse de encima los olores nauseabundos del manicomio. Estar dentro de la bañera de cobre batido traída de Francia, que por fuera parece un zapato cerrado hasta el tobillo, resulta tan cómodo como estar en la cama, con el agua que llega hasta los hombros y se mantiene caliente más tiempo que en las bañeras abiertas.


  Muchas damas sostienen conversaciones, reciben a sus amigas, dan órdenes a la servidumbre sentadas en la nueva bañera francesa, que a veces, por pudor, se oculta tras un biombo transparente.


  Marianna no se entretiene mucho en ella porque ahí no puede escribir. Y tampoco leer sin mojar las páginas, aunque le gusta chapotear ahí dentro, en ese calor, mientras Innocenza le echa encima ollas enteras de agua humeante.


  El invierno ha llegado de golpe, casi sin dejarse preceder por el otoño. Ayer con los brazos al aire, hoy hay que encender la estufa, envolverse con chales y mantillas. Sopla un viento helado que descompone las olas del mar y arranca las hojas de las plantas.


  Manina acaba de dar a luz otra niña: le ha puesto de nombre Marianna. Ayer vino Giuseppa a visitarla: es la única que le hace confidencias. Le habló del marido, que en ciertos momentos la ama y en otros la odia, y del primo Olivo, que constantemente le propone huir juntos a Francia.


  Felice acude al almuerzo de los domingos. Ha quedado impactada por lo que le contó su madre sobre Fila y el manicomio de San Giovanni de’ Leprosi. Ha querido obtener ella también un permiso para ir a visitarla. Regresó decidida a inventar una —cadena de socorro a las abandonadas—. Efectivamente, ha cambiado mucho en los últimos tiempos: habiendo descubierto que posee cualidades de curadora se ha dedicado metódicamente a combinar hierbas, raíces y minerales. Después de la primera curación la gente empezó a requerir su ayuda para los casos de enfermedades difíciles, sobre todo para las que afectan a la piel. Y ella, ante la responsabilidad de esos cuerpos llagados que se le entregan con tal confianza, se ha dado a estudiar y experimentar. En la frente se le ha marcado una arruga recta y honda como un sablazo. Ya no se preocupa tanto de que estén inmaculados sus sayos y deja para las monjas más jóvenes los chismorreos. Ha asumido el aire atareado y esquivo de los profesionales de la medicina.


  El señor hijo Mariano, en cambio, no viene nunca. Perdido como está en sus fantasías, nunca encuentra tiempo para visitar a su señora madre. Pero ha enviado a su tío Signoretto para que se informe discretamente sobre ese visitante de villa Ucrìa del que la parentela habla escandalizada.


  —No está bien que a vuestra edad os pongáis en boca de todo el mundo, —ha escrito Signoretto con mano circunspecta en una hoja arrancada de un libro de oraciones. —Cierto es que sois viuda, pero espero que no queráis poneros en ridículo casandoos a los cuarenta y cinco años con un solterón libertino de cincuenta y cinco…


  —No me casaré, tranquilizaos.—


  —Entonces no debéis permitir que el señor juez Camalèo venga a visitaros. No está bien ser la comidilla de los demás.—


  —No hay relación carnal, solamente frecuentación amistosa.—


  —A vuestra edad, señora, deberíais preparar vuestra alma para la vida eterna en vez de buscar nuevas amistades…


  —Sois más viejo que yo, señor hermano, y no me consta que penséis lo más mínimo en la vida eterna.—


  —Sois una mujer, Marianna. La naturaleza os destina a una serena castidad, tenéis cuatro hijos de quienes ocuparos. Mariano, vuestro heredero, está preocupado: no vayáis a enajenar vuestros bienes por un antojo verdaderamente lamentable.—


  —Aunque me casara no lo privaría ni de un alfiler.—


  —Acaso vos ignoráis que Camalèo, antes de convertirse en el primer juez de Palermo, durante largo tiempo estuvo a sueldo de los franceses para espiar a los españoles; dicen que se pasó después a los españoles habiendo recibido una propuesta más ventajosa. En otras palabras, vos tenéis trato con un aventurero cuya nobleza nadie se atrevería a garantizar. Viajero misterioso, enriquecido por méritos secretos, no es hombre que una Ucrìa pueda frecuentar. La decisión de la familia es que no volváis a verlo.—


  —¿Con qué derecho había tomado esa decisión la familia?


  —No me vengáis con discursos del tipo de los que me endilga mi mujer Domitilla. Estoy harto de Voltaire.—


  —Antaño también vos citabais a Voltaire.—


  —Bobadas de juventud.—


  —Soy viuda y considero que puedo disponer de mí como me parezca.—


  —¡Qué bastardo devaneo! ¡Todavía con estos dislates de morondanga! Sabéis perfectamente que no estáis sola, sino que formáis parte de una familia y que no podéis, ni siquiera con el permiso de Monsieur Voltaire y con el apoyo de todos los santos del paraíso, permitiros la menor libertad. Tenéis que olvidaros de ese hombre.—


  —Camalèo es una persona gentil, me ha ayudado a salvar del patíbulo a una criada mía.—


  —No permitáis que los asuntos que atañen a la servidumbre modifiquen vuestra existencia. Ciertamente Camalèo tiene el objetivo de casarse con vos. Emparentarse con los Ucrìa ha de ser parte de su estrategia secreta. Creedme, ese individuo no tiene el menor interés verdadero por vos… No os fieis.—


  —No confiaré. —Tranquilizado, aunque no del todo, Signoretto se marchó tras haberle besado graciosamente la mano. Todo el mundo sabe que el señor hermano ha tenido más amantes después del matrimonio que antes de casarse. Y que últimamente se ha metido en gastos descabellados por una cantante que se exhibe en el teatro Santa Lucía, que dicen ha sido también la amante del virrey.


  Pese a su tono autoritario, le agradó verlo. Con esa cabeza rubia en la que la dulzura se va agrumando bajo la piel en gruesas verrugas de color encendido. La manera de mirar, ligeramente oblicua, interrogativa, le recuerda al señor padre cuando joven. Pero del padre le falta el hábito de reírse de sí mismo.


  El señor hermano Signoretto ha desarrollado una sutil y discreta brutalidad que le hace colgar los párpados hinchados. Y cuanto más crece su familiaridad con el mando, más evidente se vuelve la indulgencia para consigo mismo, al extremo de que ya llega a confundir el culo con las témporas.


  Vaya uno a saber cuándo empezó a construirse estos nuevos huesos que le hunden los ojos, le ensanchan las caderas, le aplastan las plantas de los pies. Tal vez estándose sentado en el Senado, o subiendo y bajando a los patíbulos junto con los otros Hermanos Blancos al acompañar a los condenados a la horca. O acaso noche tras noche, en la gran cama de alto baldaquín, junto a la esposa que, pese a ser aún bellísima, le cae hasta tal punto antipática que ya no logra ni mirarla a la cara.


  En estos últimos años, el recuerdo del señor marido tío aparece repentinamente cuando se encuentra delante de otros hombres de la familia. Aquel ser inquieto y lúgubre siempre sumido en rumiar con desprecio cavilaciones sobre las estupideces de sus semejantes, era en el fondo más cándido y directo, y, seguramente, más fiel a sí mismo que todos los demás, que con sus sonrisas y cortesías se han encerrado en sus casas, tan temerosos de toda novedad como para reducirse a creer en ideas y certezas de las que durante años se habían burlado.


  Será cuestión de perspectiva, como dice Camalèo: el tiempo ha generado blanduras en la memoria descolorida. Los objetos del señor marido Pietro que aún hay por la casa conservan algo de su tristeza esquiva y erizada. Sin embargo aquel hombre la violó cuando ella no tenía aún seis años, y se pregunta si logrará nunca perdonarle eso.


  Quien actualmente está más cerca de ella es el abad Carlo, que se guarece en los libros como Marianna. El único capaz de emitir un juicio que no esté viciado por un interés inmediato. Carlo muestra de sí lo que es: un libertino enamorado de los libros. No finge, no se adula, no pretende intervenir en las querellas de los demás.


  En cuanto al señor hijo Mariano, tras la euforia del crecimiento, las grandes cacerías de amor y los viajes por el mundo, ahora que tiene casi treinta años se ha achantado; se ha vuelto intolerante hacia las actividades de los demás, que ve como una amenaza a la paz.


  Con las hermanas ha adoptado un tono seco e irritable. Con la madre es aparentemente respetuoso, pero se entiende que le molestan las libertades que ella se permite pese a su tara.


  El hecho de que haya enviado al tío Signoretto a verla, en vez de acudir en persona, deja entender la cualidad de sus preocupaciones: ¿y si por una broma de la naturaleza la madre trajese al mundo un hijo, en tanto que él no ha sido capaz de tenerlos? ¿Y si esa criatura cautivase las simpatías de una tía viuda de la rama Scebarràs, cuya herencia él aguarda? ¿Y si el ridículo de un matrimonio fuera de las normas cayese sobre él, que más que nadie lleva el peso del nombre de los Ucrìa di Campo Spagnolo y Scannatura?


  Mariano ama el lujo: encarga las camisas en París, como si en Palermo no hubiera excelentes camiseros. Tiene de peluquero a un tal Monsieur Crème, que acude al palacio seguido por cuatro pajes que le acarrean le néccessaire pour le travail: cajas y cajitas de jabones, tijeras, navajas, peines, cremas al muguete y polvos aromatizados con clavel.


  Para el cuidado de los pies y manos está el señor Enrique Araujo Calixto Barrés, que proviene de Barcelona y tiene una tienda en Via della Cala Vecchia. Por diez carlines acude también a casa de las damas y quita los callos a jovencitas y ancianas, ya que todas sufren ciertas dificultades con los zapatitos parisinos de punta estrangulada y tacón a manera de pico de cisne.


  Marianna sale de sus absortos pensamientos cuando Saro le aprieta una mano con un vigor nuevo. Se está curando, realmente parece que se está curando.


  Saro abre los ojos. Una mirada fresca, desnuda, recién salida del encierro en la cápsula como un fríjol aún húmedo de sueño. Marianna se le aproxima, le apoya un dedo sobre los labios cuarteados. El aliento ligero, húmedo y regular, se insinúa en el hueco de su palma. Una sensación de alegría mantiene a Marianna quieta en ese gesto de ternura, aspirando el aliento amargo del muchacho.


  Ahora la boca de Saro se insinúa entre los dedos de esa mano y besa su interior, anhelosamente. Por primera vez, Marianna no lo rechaza. Es más, cierra los ojos como para saborear mejor ese toque. Son besos que provienen de lejos, desde aquella primera noche en que se vieron a la luz ondulante de la vela, en el espejo manchado de la alcoba de Fila.


  Pero el gesto parece haberlo fatigado. Saro sigue manteniendo la boca sobre los dedos de Marianna, pero ya no los besa. Su aliento se ha vuelto irregular, apenas un poco apresurado y convulso.


  Marianna retira la mano, aunque sin prisa. Estaba sentada en la butaca, y ahora se arrodilla en el suelo junto a la cama, tiende el busto sobre las mantas con un gesto que imaginó a menudo pero jamás ha realizado, apoya la frente sobre el pecho del muchacho. Siente bajo la oreja el espesor de los vendajes impregnados de alcanfor: más abajo aún, el fragor de la sangre en plena tempestad.


  Saro yace inmóvil, con la preocupación de que un gesto suyo pueda interrumpir los tímidos movimientos de Marianna hacia él, con el miedo de que huya de un momento a otro como siempre lo ha hecho. Por eso aguarda que decida ella: contiene el aliento y mantiene los ojos cerrados, esperando desesperadamente que lo abrace.


  Los dedos de Marianna corren a lo largo de la frente, las orejas, el cuello de Saro, como si ya no confiase ni siquiera en su vista. Deslizándose sobre los cabellos empapados de sudor se detienen sobre el bulto de algodón que cubre la oreja izquierda, prosiguen por el contorno de los labios, bajan hacia el mentón, hirsuto por una barba de convaleciente, regresan a la nariz como si el conocimiento de ese cuerpo solo pudiese pasar a través de las yemas de los dedos, tan curiosos y animados como pusilánime y esquiva es la mirada.


  El índice, tras haber recorrido el largo camino que lleva de una sien a la otra, bajando por las aletas de la nariz, volviendo a trepar por las colinas de las mejillas, rozando los matorrales de las cejas, se encuentra casi por casualidad apretando ese punto en que los labios se unen, se abre camino entre los dientes, alcanza la punta de la lengua.


  Tan solo entonces Saro se atreve a realizar un movimiento imperceptible: aprieta los dientes, pero con una presión levísima, en torno al dedo que queda aprisionado entre el paladar y la lengua, envuelto en el calor febril de la saliva.


  Marianna sonríe y, con el índice y el pulgar de la otra mano, aprieta las narices del muchacho. Hasta que él deja la presa y abre la boca para respirar. Entonces ella retira el dedo empapado y empieza nuevamente la exploración. Él la mira extasiado, como para decirle que la sangre se le está deshaciendo.


  Ahora las manos de la señora se aferran a la colcha y la dejan caer al suelo. Después le toca a la sábana, que en desordenados pliegues es arrojada a un lado, fuera de la cama. Y ahora tiene ante los ojos sorprendidos de su propia osadía el cuerpo desnudo del muchacho, que solo conserva los vendajes en las caderas, sobre el pecho y en la cabeza.


  Las costillas allí están, asomando como cuartos de luna que explican en un atlas las fases de la rotación del astro vistas en progresión, una junto a otra, una sobre la otra.


  Las manos de Marianna se apoyan sin peso sobre las heridas apenas cicatrizadas, aún rojizas y doloridas. La herida del muslo parece la de Ulises cuando lo acometió el jabalí, tal como ha de haberla visto la nodriza estupefacta de reconocer antes que nadie a su señor, que ha regresado después de tantos años de guerra, cuando todos creían que era un mendigo extranjero.


  Marianna la recorre con dedos ligeros, mientras la respiración de Sarino se vuelve apresurada y de sus labios cerrados brotan minúsculas gotas que sugieren dolor, pero también un júbilo desconocido y salvaje ante una entrega feliz.


  Cómo llegó a encontrarse desnuda junto al cuerpo desnudo de Saro, es cosa que Marianna no sabría explicar. Sabe que fue sencillísimo y que no sintió vergüenza. Sabe que se abrazaron como dos cuerpos amigos, y que acogerlo dentro de sí fue como volver a encontrar una parte de su propio cuerpo que creía haber perdido para siempre.


  Sabe que nunca había pensado encerrar en su vientre una carne masculina que no fuese un hijo o un enemigo invasor.


  Los hijos están en el vientre de la mujer sin que esta los haya llamado, así como la carne del señor marido tío estaba al calor, dentro de ella, sin que jamás lo hubiese deseado ni querido.


  A este cuerpo, en cambio, ella lo ha llamado y lo ha querido como se quiere el propio bien, y no había de aportarle dolor y desgarro como los hijos al salir de ella, sino que se escurriría fuera, una vez compartido el orgasmo, con la jubilosa promesa de un retorno.


  Durante tantos años de matrimonio había creído que el cuerpo del hombre estaba hecho para dar tormento. Y se había rendido a ese tormento como a la —maldición de Dios—, un deber que toda mujer —de sentimiento— no puede dejar de aceptar aunque sea tragando bilis. ¿No había tragado bilis también nuestro Señor en el huerto de Getsemaní? ¿No había muerto en la cruz sin una palabra de reproche? ¿Qué era la pequeñez de un dolor en la cama frente a los sufrimientos de Cristo?


  Y he aquí ahora, en cambio, un cuerpo que no le es extraño, que no la asalta, no le roba nada, no pide sacrificios y renunciamientos, sino que sale a su encuentro con gesto seguro y dulce. Un cuerpo que sabe esperar, que abraza y sabe hacerse abrazar sin el menor forzamiento. ¿Cómo podría prescindir de él de ahora en adelante?


  XXXIX


  Peppina Málaga ha regresado a casa: dos trencitas negras atadas detrás de las orejas con un cordel, los pies descalzos, como de costumbre, las piernas hinchadas y pesadas, la panza saliente que levanta el vestido sobre las espinillas.


  Marianna, mientras baja del carrito y corre hacia Saro, la mira a través de los cristales. Este levanta los ojos hacia la ventana de la señora como para preguntar —¿qué hago?—.


  —No pongas tu guadaña en trigo ajeno, —dice la severa Gaspara Stampa. Su deber es dejar que marido y mujer estén juntos y contentos. Les asignará una alcoba más grande donde puedan criar al nuevo niño.


  Sin embargo —en mi consuelo / me asalta una sospecha por dentro / que me mantiene siempre el corazón / entre la vida y la muerte…—. ¿Serán celos? ¿Esa cosa imbécil, el —monstruo de ojos verdes—, como dice Shakespeare, —que avasalla al alimento del cual se nutre—? ¿La duquesa Marianna Ucrìa di Campo Spagnolo, condesa de Sala di Paruta, baronesa de Bosco Grande, de Fiume Mendola y de Sollazzi, podrá acaso llegar a sentir celos de una sirvienta, de una —gorrioncilla— caída del nido?


  Pues así es, en cambio. Esa muchachita oscura y feúcha parece aglutinar en sí todas las delicias del paraíso: tiene la inocencia de una flor de calabaza y la frescura de un raspajo de uva. De buena gana daría sus tierras y sus villas, se dice Marianna, con tal de entrar en ese cuerpecillo joven y resuelto que salta del carro con el hijo acurrucado en el vientre para ir al encuentro de su Saro.


  La mano afloja el apretón sobre la cortina, que cae cubriendo nuevamente la ventana. El patio desaparece y con el patio desaparece el carrito arrastrado por un burro con penachos y Peppinedda, que tiende la panza a su marido como si fuese un cofre de joyas; desaparece también Saro que, mientras estrecha a su mujer, alza la mirada hacia Marianna con gesto de teatral resignación. Pero también halagado, se nota por cómo extiende los brazos, por ese doble amor.


  A partir de ese momento empezarán los subterfugios, los engaños, las fugas, las citas clandestinas. Habrá que corromper, acallar, borrar los rastros de cada abrazo.


  Una repentina indignación le nubla la mirada. No tiene la menor intención de caer en semejantes trampas, piensa Marianna: si le ha dado una esposa ha sido precisamente para mantenerlo alejado, no para hacer de ello un pretexto. ¿Entonces? Pues entonces habrá que cortar.


  Hay mucha arrogancia en su pensamiento, ya lo sabe: no tiene en cuenta las languideces de un cuerpo que por primera vez ha despertado a la alegría de sí mismo, no le arroja ni siquiera un desganado pensamiento a los deseos de Saro, no considera la posibilidad de consultarlo. Decidirá por y contra él, pero sobre todo contra sí misma.


  La prolongada costumbre de renunciar la ha convertido en una guardiana muy vigilante. Tantos años dedicados a mantener a raya sus propias ganas han robustecido su voluntad.


  Marianna mira sus manos arrugadas que, al apoyarse en las mejillas, se han mojado. Se las lleva a la boca. Paladea un poco de esa sal que encierra el sabor áspero de su renunciamiento.


  Podría casarse con Giacomo Camalèo: no lo ama, pero de todas maneras lo encuentra cautivante. Ya van dos veces que solicita su mano. Pero, si no es capaz de atrapar por los pelos un amor de gemas preciosas, ¿cómo podrá mantener uno de vidrio?


  ¿Qué hará consigo misma? A su edad, muchas de sus conocidas han sido ya enterradas o bien se han vuelto gibosas y encogidas y se hacen llevar en carrozas cerradas, entre innumerables precauciones, entre cojines y colchas bordadas, medio ciegas por un velo que repentinamente les ha cubierto los ojos, dementes por los excesivos sufrimientos, crueles y atropelladas por haber esperado demasiado tiempo. Las ve agitar los dedos gordos cargados de anillos que ya no salen a causa de los nudillos hinchados: cuando estén muertas se los cortarán clandestinamente los herederos impacientes por apoderarse de esas magníficas perlas chinas, de esos rubíes de Egipto, de esas turquesas del mar Muerto. Manos que nunca han sostenido un libro más de dos minutos, manos que deberían conocer el arte del bordado y de la espineta: pero ni siquiera a eso se les permitió dedicarse con minuciosa asiduidad. Las manos de una noble dama son ociosas por elección.


  Son manos que, aun manipulando el oro y la plata, nunca han sabido de qué manera llegaban hasta ellas. Manos que jamás han experimentado el peso de una olla, de una jofaina, de una palangana, de un trapo. Acaso familiarizadas con las cuentas del rosario, de nácar, de plata calada, pero absolutamente ajenas a las formas de su propio cuerpo sepultado bajo demasiados linos y camisolas, y corsés, y enaguas, y faldas, considerado por curas y pedagogos como —pecaminoso— por naturaleza. Esas manos han acariciado alguna cabeza de recién nacido, pero nunca se han empapado en sus heces. Acaso alguna vez se han detenido sobre el costado herido del Cristo crucificado, pero nunca han recorrido el cuerpo desnudo de un hombre, pues tanto él como ella lo habrían considerado indecente. Ciertamente se han apoyado, inertes, en el regazo, no sabiendo dónde refugiarse ni qué hacer. Porque cualquier gesto, cualquier acción, se consideraba peligrosa e inoportuna para una muchacha de familia noble.


  Con ellas había comido las mismas pastas y había bebido las mismas tisanas sedantes. Y ahora que sus manos han tocado un cuerpo amoroso, lo han recorrido a lo largo y a lo ancho hasta el punto de haber pensado que se había convertido en su amiga, ahora debe cortárselas y arrojarlas a la basura, piensa Marianna, inmóvil y rígida junto a la ventana cerrada. Pero un desplazamiento del aire le advierte que alguien se está acercando a sus espaldas.


  Es Innocenza, que sostiene un candelabro de dos brazos. Levantando la mirada, Marianna ve la cara de la cocinera muy cerca de la suya. Se echa atrás fastidiada, pero Innocenza la sigue escrutando pensativa. Ha comprendido que la duquesa se siente mal y trata de adivinar el porqué.


  La mano gruesa, de buen olor a romero mezclado con el del jabón, se posa sobre el hombro de la señora y lo sacude dulcemente como para liberarla de pensamientos espinosos. Afortunadamente Innocenza no sabe leer: un gesto bastará para tranquilizarla. Con ella no hace falta mentir.


  El olor a pescado que despide el delantal de Innocenza ayuda a Marianna a salir de su estado de gélido aletargamiento. La cocinera sacude a su ama con un gesto rudo y sensato. Hace años que se conocen y creen saberlo todo la una de la otra. Marianna cree conocer a Innocenza a causa de ese sortilegio que le permite leer los pensamientos de ella, como si los viera escritos sobre el papel. Innocenza, por su parte, cree que Marianna no tiene secretos para ella, habiéndola seguido durante tantos años y habiendo oído las conversaciones de los demás sobre la duquesa.


  Ahora se miran, cada una llena de curiosidad por la otra; Innocenza secándose una y otra vez las manos grasientas con el delantal de tela a rayas blancas y rojas; Marianna jugueteando mecánicamente con los objetos de escritura: la tablilla plegable, el frasquito de plata, la pluma de ganso con una mancha celeste en el extremo.


  Por fin Innocenza le coge una mano y la lleva casi a rastras, como si fuera una niña que ha estado demasiado tiempo a solas en penitencia y ahora la conduce junto a los demás para que coma, para que se consuele.


  Marianna se deja arrastrar por las escaleras de piedra, atravesando el gran salón amarillo, rozando la espineta con la tapa del teclado abierta: pasa por entre los dióscuros romanos de mármol jaspeado, bajo los ojos cómplices y secretos de las quimeras.


  En la cocina Innocenza la hace sentar en una silla alta frente al hornillo encendido; le pone en la mano una copa, saca de un anaquel una botella de resolí y le sirve dos dedos. Después, aprovechándose de la distracción y de la sordera de su señora, se lleva la botella a la boca.


  Marianna finge no haberla visto para no tener que regañarla. Pero luego se lo piensa mejor: ¿por qué tendría que regañarla? Con gesto de chiquilla le coge la botella de las manos y bebe ella también pegando los labios al pico de la botella. Sierva y ama se sonríen. Se pasan la una a la otra la botella: una sentada, con los rubios cabellos ordenados sobre la amplia frente sudada; la otra de pie, con la gruesa panza cubierta por el delantal manchado, los brazos robustos, la guapa cara redonda encrespada en una sonrisa de beatitud.


  Ahora para Marianna es más fácil tomar una resolución, aunque sea cruel. Innocenza la ayudará, sin saberlo, manteniéndola prisionera en el reino de las seguridades cotidianas. Ya siente sobre el cuello sus manos marcadas por cortes, quemaduras y arrugas con huellas de humo.


  Habrá que alejarse de puntillas y hará falta un empujón que solamente una mano acostumbrada a contar monedas puede dar. Mientras tanto, la puerta de la cocina se ha abierto de esa manera misteriosa con que se abren las puertas ante los ojos de Marianna, sin una advertencia, con un lento movimiento cargado de sorpresas.


  De pie sobre el umbral está Felice, la crucecita de zafiros colgando sobre su pecho. A su lado el primo Olivo, encerrado en una casaca color tórtola, el rostro alargado y desencajado.


  —Vuestra cuñada doña Domitilla se ha roto un pie, he pasado la mañana con ella, —lee Marianna en una hojita enrollada que le pasa su hija.


  —Don Vincenzino Alagna se pegó un tiro por deudas, pero su esposa no se pone de luto. Nadie podía soportar a ese melón, a ese higo chumbo seco. La hija pequeña tuvo erisipela el año pasado y la curé yo misma.—


  —Olivo, aquí presente, me pide una poción para el desamor, ¿qué opináis, mamá, tengo que dársela?


  —En San Giovanni de’ Leprosi ya no quieren dejarme entrar, dicen que llevo el desorden. Porque curé a una sarnosa que el médico interno había dado por seguramente muerta. Pero, mamá, ¿qué os ocurre…?


  XL


  El bergantín se mueve apenas, columpiándose sobre el agua verde. Delante, en abanico, la ciudad de Palermo: una hilera de edificios grises y ocres, iglesias grises y blancas, casuchas pintadas de rosa, en las tiendas toldos de franjas verdes, las calles con adoquines desparejos por las que fluyen arroyos de agua sucia.


  Detrás de la ciudad, bajo un revoltijo de nubes opacas, las rocas empinadas del monte Cuccio, el verdor de los bosques de Mezzomonreale y de San Martino delle Scale; una gradación de peñascos abruptos más oscuros y menos oscuros, entre los que anida la luz violeta del crepúsculo.


  Los ojos de Marianna se detienen sobre las altas ventanas de la Vicaría. A la izquierda de la cárcel, tras unas ligeras bambalinas de casas, se extiende el rectángulo irregular de la plaza Marina. En medio de la plaza vacía, la peana oscura de la horca —señal de que se colgará a alguien a la mañana siguiente—, esa horca hacia la que el señor padre la arrastró por amor, para que se curase de su mudez. Jamás habría imaginado que el señor padre y el señor marido tío tuviesen en común un secreto que le concernía: que se hubiesen aliado ocultando a todos esa herida infligida a su cuerpo de niña.


  Ahora el bergantín se ve agitado por estremecimientos largos y nerviosos. Se han izado las velas: la proa se dirige decididamente hacia alta mar. Marianna se apoya con ambas manos en la balaustrada esmaltada mientras Palermo se aleja con sus luces vespertinas, sus palmeras, sus basuras arrastradas por el viento, su horca, sus carrozas. Una parte de ella se quedará allí, en esas calles enfangadas, en esa modorra que sabe a jazmines azucarados y a excrementos de caballo.


  El pensamiento va hacia Saro y hacia las veces que lo estrechó contra su pecho pese a haber decidido no volver a verlo. Una mano atrapada bajo la mesa, un brazo que se tiende hacia una puerta, un beso robado en la cocina durante las horas de sueño. Eran delicias a las que se había abandonado con el corazón dando brincos.


  Y no le importaba que Innocenza lo hubiese adivinado y la mirase con reprobación, que los hijos comadrearan, que los hermanos amenazaran —hacer matar a ese patán presumido—, que Peppinedda la atisbara con ojos hostiles.


  Mientras tanto, don Camalèo se había vuelto asiduo. Casi todos los días venía a verla en su calesa arrastrada por el rucio gris y le hablaba de amor y de libros. Decía que ella se había vuelto —luminosa como una lamparilla—. Y el espejo le decía que era cierto: la piel se veía aclarada y distendida, los ojos se habían vuelto brillantes, los cabellos se le hinchaban sobre la nuca como si estuvieran impregnados de levadura. No había cofia o cinta que pudiese contenerlos: estallaban y volvían a caer, brillantes y desordenados, alrededor de la cara jubilosa.


  Cuando le comunicó a su hijo Mariano que se iba de viaje, él había arrugado la frente con una mueca cómica que quería ser huraña pero dejaba adivinar alivio y satisfacción. No era hábil en el disimulo como su tío Signoretto.


  —Y ¿adónde vais?


  —Ante todo a Nápoles, después no sé.—


  —¿Vos sola?


  —Llevaré conmigo a Fila.—


  —Fila está loca. No podéis confiar en ella.—


  —La llevaré conmigo, ahora se encuentra bien.—


  —Una loca asesina y una impedida de viaje, vaya, ¡qué bonito! ¿Queréis que todo el mundo se ría?


  —Nadie se ocupará de nosotras.—


  —Me imagino que don Camalèo irá a vuestro encuentro. ¿Tenéis intención de arrojar el descrédito sobre la familia?


  —Don Camalèo no me seguirá. Me voy sola.—


  —¿Y cuándo regresaréis?


  —No lo sé.—


  —¿Quién se ocupará de las hijas?


  —Se ocuparán ellas mismas. Ya son mayores.—


  —Os costará un ojo de la cara. —Marianna había posado la mirada sobre la cabeza del hijo, tan hermosa todavía a pesar de la calvicie incipiente, inclinada sobre la hoja mientras la mano empuñaba pesadamente la pluma.


  Esos nudillos pálidos hablaban de un rencor mal contenido: no soportaba que lo sacasen de sus fantasías para hacer frente a asuntos que no entendía ni le interesaban. Su única inquietud: ¿qué dirá de esa madre desconsiderada la gente de su ambiente? ¿No terminará gastando demasiado? ¿No se endeudará? ¿No le pedirá dinero, acaso desde Nápoles, obligándolo a desembolsar quién sabe qué cifras?


  —No gastaré nada de lo vuestro, —ha escrito Marianna con mano leve sobre la hoja blanca. —Gastaré solamente mi dinero y podéis quedaros tranquilos que no deshonraré a la familia.—


  —El deshonor ya lo habéis causado con vuestras extravagancias. Desde que ha muerto nuestro padre tío provocáis escándalo constantemente.—


  —¿De qué escándalos estáis hablando?


  —Habéis llevado luto solo un año en vez de hacerlo de manera permanente como impone la tradición. ¿No os acordáis? Por la muerte del padre, tres años de negro; por la muerte de un hijo, diez años; por la del marido, treinta años, que es lo mismo que decir siempre. Y además no vais a la iglesia cuando hay misas solemnes. Por añadidura os rodeáis de gente de baja condición, censurable. Ese criado, ese trepador, por vuestra causa se ha vuelto aquí el amo. Os metió en la casa a su hermana loca, a su esposa y a un hijo.—


  —A decir verdad, es la hermana la que lo trajo a él. En cuanto a la esposa, yo misma se la he dado.—


  —Precisamente: demasiada confianza con gente que no es de vuestra clase. No os reconozco, señora, antaño erais más dulce y sumisa. ¿No sabéis que corréis riesgo de interdicción? —Marianna menea la cabeza: ¿por qué volver a pensar en esas cosas desagradables? Y, sin embargo, hay algo en los escritos de su hijo que no comprende: un rencor que va más allá de los supuestos escándalos, de la preocupación por el dinero. Siempre ha sido generoso, ¿por qué ahora tiene que alterarse por los gastos de la madre? ¿Serán todavía esos celos infantiles de los que no quiere y no sabe desprenderse? ¿Jamás la perdonará por haber preferido —con evidente imprudencia— al hijo más pequeño, a Signoretto?


  Marianna deja caer la mirada sobre el cráneo pelado de Fila, que está erguida a su lado sobre la cubierta del bajel y mira fijamente la ciudad que se aleja en el horizonte. Ahora las rodea el agua que se va rizando, mientras el mascarón de proa ofrece a las olas su pecho desnudo.


  Ha sido la mirada de Saro lo que la decidió a partir. Una mirada matutina, involuntaria: cuando ella había apartado la boca de su hombro para instarlo a que se levantara y ya la luz había inundado el suelo del dormitorio.


  Una mirada de amor satisfecho y de aprensión. El miedo de que esa alegría pudiera verse bruscamente interrumpida por una razón que él no supiera prever y controlar. No solamente el cuerpo de ella, sino los trajes elegantes, la ropa interior de lino, las esencias de mirto y de rosa, los faisanes cocidos en vino, los sorbetes de limón, los granizados de uva, el agua de azahar, la benevolencia, las silenciosas ternuras, todo cuanto le pertenecía estaba en los iris grises de Sarino, esplendores invertidos, como las ciudades que se ven en las horas cálidas cabeza abajo reflejadas en el mar por efecto del espejismo que llaman fata morgana, húmedas y vibrantes entre luminosidades vaporosas.


  Esas visiones prometían opulencia y goces sin fin, hasta desaparecer después en las luces pálidas de un crepúsculo veraniego. Y ella había querido barrer de los ojos del amado la imagen de esa ciudad feliz, antes de que se diluyese sola en un parpadeo de espejos rotos.


  Y ahora está aquí sobre el suelo oscilante, los olores del mar que se mezclan con los ásperos del alquitrán y las pinturas, en compañía de Fila solamente.
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  Por la noche, en la mesa del capitán, en la salita de techo en forma de tonel, se sientan extraños viajeros que no se conocen entre sí: una duquesa palermitana sordomuda que se cubre con una elegante bata de viaje a lo Watteau, de franjas blancas y celestes; un viajero inglés de nombre impronunciable que viene de Mesina y lleva una extraña peluca de rizos rosados; un aristócrata de Ragusa vestido totalmente de negro y que no se separa nunca de su espadín de plata.


  El mar está movido. Por las dos ventanas que se abren sobre el flanco del bajel se ve un cielo amarillento con estrías lila. Hay luna llena, pero el astro queda constantemente cubierto por chales de nubes tempestuosas que lo envuelven y desnudan alternativamente.


  Fila se ha quedado en el camarote a oscuras, acostada, con un pañuelo empapado en vinagre sobre la boca para defenderse del mal de mar. Ha vomitado el día entero y Marianna, mientras pudo, le sostuvo la frente; después tuvo que salir, de lo contrario se echaba a vomitar ella también.


  Ahora el capitán le ofrece una porción de cocido. El inglés de los rizos rosados derrama sobre el plato una cucharada de mostaza de Mantua. Los tres hombres hablan entre sí, pero, de vez en cuando, se vuelven hacia la señora y le dirigen una sonrisa amable. Después reanudan la conversación, tal vez en inglés, tal vez en italiano, Marianna no consigue adivinarlo por el movimiento de los labios, y tampoco le importa mucho saberlo. Tras un primer intento de integrarla en la conversación mediante gestos, la han dejado entregada a sus pensamientos. Y a ella le alegra que se ocupen de otras cosas; se siente cohibida y torpe. El asombro de la nueva situación le agarrota los movimientos: le parece imposible mantener en equilibrio el tenedor entre los dedos, las puntillas de los puños tienden a meterse constantemente en el plato.


  Jirones de pensamientos flotan en su cabeza cansada: una mano impaciente ha removido el agua, que parecía límpida en su quietud, y ha hecho asomar en la superficie restos de recuerdos dispersos y casi disueltos.


  El cuerpo tierno de su hijo Signoretto aferrado al seno como un monito sin aliento, y los dolores que había soportado sin lograr nunca saciarlo. El rostro afilado del señor marido tío, cuando por primera vez había osado mirarlo de cerca para descubrir que sus pestañas habían encanecido. Los ojos arrogantes de su hija Felice, monja sin vocación que, sin embargo, había encontrado en la medicina de las hierbas una forma suya de dignidad y ya ni siquiera necesita del dinero de la casa porque la gente le paga bien.


  El grupito de los hermanos, tal como lo había pintado aquel día de mayo que se había desmayado ante Tutui en el patio de la casa de campo: los brazos de Agata devorados por los mosquitos, los zapatos en punta de Geraldo, los mismos zapatos que luego le habían calzado en el féretro como credencial para el paraíso, con el deseo de que diese con ellos largos paseos entre las colinas pobladas de ángeles. La risa maliciosa de su hermana Fiammetta que con los años se ha vuelto un poco chalada: por un lado se flagela y lleva cilicio, por el otro no hace más que entrometerse en los asuntos de cama de toda la parentela. Los ojos desconcertados de Carlo, que para defenderse de la consternación ha asumido un aire malvado, rabioso. Y Giuseppa, todavía inquieta e insatisfecha, la única que lee libros y tiene ganas de reír, la única que no le ha reprochado sus extravagancias y que la acompaña hasta el puerto al partir, a pesar de la prohibición de su marido. Las paredes de la villa de Bagheria, de tiernos ladrillos de piedra caliza que, vistos de cerca, parecen esponjas perforadas por innumerables recovecos y guaridas en las que anidan caracolillos y diminutas conchas translúcidas. No hay en el mundo color más dulce que el de las piedras calizas de Bagheria, que acogen las luces y las guardan dentro como farolillos chinos.


  La cara ensanchada por el sueño de la señora madre, con las narices ennegrecidas por el tabaco, las gruesas trenzas rubias deshaciéndose sobre los hombros redondeados. En su mesilla de noche había siempre tres o cuatro ampollas de láudano. Que, como descubriera Marianna ya adulta, estaba hecho de opio, azafrán, canela, clavo y alcohol. Pero últimamente en las recetas del boticario de la plaza San Domenico la cantidad de opio había aumentado, en detrimento de la canela y el azafrán. Por eso a veces, de mañana, encontraba a la bendita señora madre recostada sobre las mantas, con la cara extática, los ojos entrecerrados y una palidez de estatua de cera.


  Y he aquí que en el dormitorio donde Marianna había alumbrado a sus cinco hijos, bajo las miradas aburridas de las quimeras, había entrado Saro con las piernas esbeltas y la sonrisa dulce. Se habían abrazado sobre la cama de los partos y los abortos, mientras Peppinedda daba vueltas inquieta por la casa, llevando en el vientre un hijo de diez meses que no se decidía a nacer. Tan es así que la comadrona se había visto obligada a forzar su salida y se había dado a saltarle encima como si fuese un colchón rellenado con paja. Y cuando parecía que se iba a morir desangrada, por fin había aparecido un niño enorme con los mismos colores de Sarino, negro, blanco y rosa, y el cordón umbilical tres veces enrollado alrededor del cuello.


  También por Peppinedda había decidido marcharse. Por esas miradas de rendición y de complicidad femenina que le lanzaba, casi como diciéndole que consentía en compartir el marido con ella a cambio de la casa, las ropas, la comida abundante y la total ceguera ante sus hurtos para las hermanas.


  Se había convertido en un acuerdo familiar, un —arreglo— de tres en que Saro se refugiaba, dividido entre la aprensión y la felicidad. Felicidad que por poco tiempo precedería al hartazgo. Pero tal vez no, tal vez se equivocaba: él habría seguido siempre, con ternura y dedicación, entre una amante madre y una esposa niña. Se habría transformado, como ya lo estaba haciendo, en una copia de sí mismo: un joven satisfecho a punto de perder el candor y la alegría, a cambio de una justa combinación de condescendencia paternal e inteligente administración del futuro familiar.


  Antes de marcharse los había cubierto de oro. No por generosidad, probablemente, sino para hacerse perdonar el abandono y lograr ser querida, incluso de lejos, un poco más de tiempo.


  El viajero inglés de bellos ojos pardos ha desaparecido dejando el plato por la mitad. El barón de Ragusa está apoyado en el quicio de la ventana, boqueando, en tanto que el capitán sube de dos en dos los peldaños que llevan a cubierta. ¿Qué está ocurriendo?


  Por la puerta entra un fuerte olor a sal y viento. Las olas deben de haberse convertido en mar gruesa. Encerrada en su huevo de silencio Marianna no oye los gritos en el puente, los crujidos crecientes, las órdenes del capitán que hace amainar las velas, el vocerío de los viajeros bajo cubierta.


  Ella sigue llevándose la comida a la boca como si tal cosa. Ningún indicio de ese mal de mar que agita las visceras de sus compañeros de viaje. Pero ahora la lámpara de aceite oscila peligrosamente sobre la mesa. Por fin la duquesa se da cuenta de que no se trata simplemente de mar gruesa. Gotas de aceite hirviente han caído sobre el mantel y una servilleta ha empezado a quemarse. Si no hace algo, dentro de un momento las llamas pasarán de las telas a la mesa y de la mesa al suelo, todo de madera muy seca.


  Repentinamente la silla de Marianna empieza a resbalar y va a estrellarse contra una pared, rompiendo con el respaldo el cristal de un cuadro. Morir así, sentada dentro de su ropa a rayas de viaje, con el broche de lapislázuli que le regaló el señor padre prendido en la solapa, la rosa de tafetán entre los cabellos recogidos en la nuca, sería ciertamente una manera teatral de morir. Tal vez el perro de la señora madre esté a punto de aferrarla por la cintura para arrastrarla dentro del líquido negro. Le parece ver pestañas que parpadean furiosamente, empalagosas. ¿No son los ojos de las quimeras de villa Ucrìa en Bagheria que se están mofando?


  En un instante Marianna encuentra fuerzas para ponerse de pie: vuelca la garrafa de agua sobre la servilleta encendida. Con el paño mojado cubre la lámpara, que se apaga chirriando.


  Ahora la oscuridad envuelve la habitación. Marianna trata de recordar de qué lado está la puerta. El silencio no le sugiere otra cosa que la fuga. Pero ¿hacia dónde? La muda solo percibe el rumor del mar que crece, que se vuelve aullido, a través de las tablas del piso que parecen retorcerse, levantarse, para enseguida volver a hundirse bajo los pies.


  El pensamiento de que Fila está en peligro hace que por fin encuentre la puerta, que se abre a duras penas volcándole encima un alud de agua salada. ¿Cómo podrá bajar por la escalerilla con esta agitación? Sin embargo lo intenta, aferrándose con las dos manos al pasamanos de madera y buscando con el pie cada peldaño.


  Mientras baja hacia el vientre del bergantín una vaharada de olor a sardinas saladas le atenaza la garganta. Algún tonel se habrá deshecho, perdiendo su carga de pescado. En la oscuridad, mientras a tientas trata de encontrar el camarote, Marianna siente que se le cae encima algo pesado: es el cuerpo de Fila, tembloroso y empapado.


  La abraza, le besa las mejillas heladas. Los pensamientos informes de su compañera se le filtran a través de las narices cargadas de acre olor a vómitos:


  —Que te devore un cáncer, estúpida, cabeza de mataperros, ¿por qué me has hecho partir…? La duquesa me cogió consigo y me arruinó, cabeza recalentada, cabeza de alcornoque, ¡sacrosantísimo cáncer se la coma! —En resumen, suelta improperios contra ella. Y al mismo tiempo se le abraza con fuerza. Que estén a punto de irse a pique con el navío es cosa segura: se trata de ver cuánto tardan las aguas en tragarlas. Marianna empieza una plegaria pero no consigue terminarla. Hay algo grotesco en ese aparejarse estúpidamente para la muerte. Tampoco sabría qué inventar para vencer la fuerza del agua. Ni siquiera sabe nadar. Cierra los ojos, confiando en que dure poco.


  Pero el bergantín aguanta milagrosamente, pese a ser zarandeado por las olas. Resiste doblándose, torciéndose, con la elasticidad de las altas estructuras de cedro y castaño.


  Ama y sierva permanecen abrazadas de pie, esperando la muerte, y están hasta tal punto cansadas que el sueño las asalta sin que se den siquiera cuenta, mientras el agua salobre les descarga encima trozos de madera, zapatos, sardinas, cuerdas desenrolladas y trozos de corcho.


  Cuando ambas mujeres se despiertan es ya de mañana y todavía están abrazadas, pero tendidas en el suelo justamente debajo de la escalerilla. Una gaviota curiosa las observa desde la escotilla del puente.
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  ¿Una peregrina? Tal vez, pero los peregrinos se dirigen a una meta. Sus pies, en cambio, no quieren detenerse. Viajan por la alegría de viajar. En fuga desde el silencio de sus casas hacia otras casas, otros silencios. Una nómada a la greña con pulgas, calor, polvo. Pero nunca cansada de veras, nunca harta de ver nuevos sitios, nuevas personas.


  A su lado, Fila: la pequeña cabeza calva siempre tapada por una cofia de algodón inmaculado que cada noche lava y pone a secar en la ventana. Eso cuando hay ventana, porque hasta han dormido en un pajar, entre Nápoles y Benevento, junto a una vaca que las olfateaba sorprendida.


  Se detuvieron en las nuevas excavaciones de Stabia y Herculano. Comieron sandía cortada en rebanadas por un chiquillo, sobre una tablilla parecida a la que usa Marianna para escribir. Han bebido agua y miel, sentadas, admirando un enorme fresco romano donde el rojo y el rosa se mezclaban deliciosamente. Descansaron a la sombra de un gigantesco pino mediterráneo después de haber caminado cinco horas bajo el sol. Subieron las pendientes del Vesubio a lomos de una mula y se les despellejó la nariz, a pesar de los sombreros de paja que le compraron a un tendero en Nápoles. Durmieron en alcobas hediondas con los cristales rotos, un cabo de vela en el suelo junto al colchón en que las pulgas saltaban como en un tiovivo.


  A veces algún campesino, o comerciante, o señorito, se ponía a seguirlas con la curiosidad que provocaba el que viajasen solas. Pero pronto el silencio de Marianna y las miradas hurañas de Fila los desalentaban.


  Una vez incluso las asaltaron en la carretera de Caserta. Los bandoleros se quedaron con dos pesados baúles de cierres de latón, un bolsito de malla de plata y cincuenta escudos. Pero ellas no se angustiaron gran cosa. Las demás monedas las tenía Fila tan bien escondidas, cosidas en las enaguas, que los bandidos ni se dieron cuenta. De la muda se habían apiadado y ni siquiera la habían revisado: tenía monedas en el bolsillo de su guardapolvo de viaje.


  En Capua trabaron amistad con una compañía de teatro que viajaba hacia Roma: una actriz cómica, un actor joven, un empresario, dos castrati y cuatro sirvientes, con una montaña de maletas y dos perros bastardos.


  Simpáticos y cordiales, en lo que más pensaban era en comer y jugar. No se habían inhibido en lo más mínimo por la sordera de la duquesa: más aún, inmediatamente se habían dado a hablar con las manos y con el cuerpo, logrando que los comprendiera perfectamente y que Fila riese como una loca.


  Naturalmente, a Marianna le tocaba pagar la cena para todos. Pero los actores sabían corresponderle el favor exteriorizando con mímica sus pensamientos con general alegría, tanto durante las comidas como ante la mesa de juego, en los coches de postas como en las posadas donde se detenían a descansar.


  En Gaeta decidieron embarcarse en una falúa que los transportaba por pocos escudos. Corrían voces de que los caminos estaban infestados de bandoleros, y que —por uno que cuelgan hay cien que aparecen y que se ocultan en las montañas de Ciociaria y justamente van buscando duquesas—, como decía una nota escrita con malicia.


  En la embarcación jugaban el día entero al monte y al biribissi, especie de bingo rudimentario. El empresario Giuseppe Gallo era quien daba las cartas, y perdía siempre. Ganaban siempre los dos castrati. En cuanto a la cómica, la señora Gilberta Amadio, nunca quería dar la noche por terminada.


  En Roma se alojaron en la misma posada, en Via del Grillo, una callejuela cuesta arriba por la que no podían subir los coches: había que recorrerla a pie, desde la plaza del Grillo.


  Una noche invitaron a Marianna y a Fila al teatro Valle, el único donde se podían dar representaciones fuera del período de carnaval. Y vieron una operita medio cantada y medio declamada, en que la cómica Gilberta Amadio se cambiaba diez veces de ropa, corriendo entre bambalinas, y volviendo a aparecer, ora ataviada de pastora, ora de marquesa, ora de Afrodita, ora de Juno. Mientras tanto, uno de los castrati cantaba suavemente y el otro bailaba vestido de pastor.


  Tras el espectáculo fueron a la taberna del Fico, que se encontraba en la calleja del Paniere, donde se dieron un atracón de callos en salsa. Vaciaron vasos y más vasos de vino tinto para festejar el éxito de la compañía: después todos se pusieron a bailar bajo los farolillos de papel, en tanto que uno de los sirvientes tocaba la mandolina y otro la emprendía con la flauta.


  Marianna paladeaba la libertad: el pasado era una cola que había enroscado bajo las faldas y solo de vez en cuando se hacía sentir. El futuro era una nebulosa en cuyo interior se atisbaban luces de feria. Y ella estaba allí, mitad zorro y mitad sirena, por una vez sin pesares en la cabeza, en compañía de gente a la que su sordera le importaba un rábano y que alegremente le hablaba empeñándose en muecas generosas e irresistibles.


  Fila se enamoró de uno de los castrati. Ocurrió precisamente en la fiesta después del espectáculo, durante el baile. Marianna los sorprendió besándose tras una columna y pasó de largo con una sonrisa de discreción. Él era un guapo muchacho, de pelo rizado, rubio, apenas un poco obeso. Ella, al abrazarlo, se levantó de puntillas arqueando la espalda con un gesto que traía a la memoria la figura de su hermano menor.


  Un sobresalto, un desgarro, y la cola empezó a desenroscarse. No siempre que se huye se huye de verdad. Como ese personaje de Las mil y una noches que vivía en Samarcanda. No recordaba si era Nuer el Din o Mustafá. Le dijeron: pronto morirás en Samarcanda, y a toda prisa galopó hacia otra ciudad. Pero precisamente en esa ciudad extranjera, mientras paseaba plácidamente, lo mataron. Después se vino a saber que la plaza en que lo habían atacado se llamaba, justamente, Samarcanda.


  Al día siguiente la compañía se marchó a Florencia. Y Fila se quedó tan dolorida que durante una semana se negó a comer.


  Ciccio Massa, el propietario de la posada del Grillo, le subía personalmente a Fila, a su habitación, unos caldos de pollo que perfumaban toda la casa. Desde que se alojaban allí no había dejado de asediar a la chica, que en cambio lo detestaba. Era un hombre corpulento de piernas cortas, ojos de jabalí, boca hermosa de risa fresca, contagiosa. También era suelto de manos con los pinches de cocina, salvo que luego se arrepentía y se mostraba generosísimo con los mismos que había maltratado. Con los clientes se manifestaba afable y nervioso, preocupado por quedar bien, pero también por sacarles cuanto más dinero podía.


  Solamente con Fila se mostraba inerme y, cuando la veía, como ahora que topa con ella, se queda embobado admirándola. Con Marianna, en cambio, adopta un aire de canallesca suficiencia y cada vez que puede le saca dinero.


  Fila, que ha cumplido treinta y cinco años hace poco, ha recobrado la belleza de sus dieciocho años, con una plenitud sensual que nunca había poseído, a pesar de la cabeza pelada, las cicatrices y los dientes rotos. La piel se le ha vuelto tan clara y luminosa que por la calle la gente se gira para mirarla. Los vivaces ojos grises se posan con suavidad sobre objetos y personas como si quisieran acariciarlos.


  ¿Y si se casara? Le daría una buena dote, piensa Marianna, pero la idea de separarse de la muchacha le apaga todo entusiasmo. Además se enamoró del castrato, que partió hacia Florencia llorando, pero sin haberle pedido que lo siguiera. Y eso le dolió tanto a Fila que, por despecho o para consolarse, no se sabe, ha empezado a aceptar el cortejo del porcino dueño de la casa.
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    Querida Marianna:


    Cada hombre y cada época están constantemente amenazados por una recóndita y amenazadora barbarie, como dice nuestro amigo Gian Battista Vico. Vuestra ausencia ha acarreado cierta negligencia en mis pensamientos, entre los que han crecido las malezas. Estoy bajo la amenaza, muy seria, de la más perversa de las perezas: el abandono de mí mismo, el tedio.


    La isla, por otra parte, tampoco se ha librado de un nuevo proceso de retorno a la barbarie: mientras que Víctor Amadeo de Saboya había aportado cierto clima de severidad y de rigor administrativo, desganadamente proseguido por los Habsburgo, ahora CarlosIII ha vuelto a crear esa atmósfera de muelle abandonado que tanto agrada a nuestros comedores de pastelitos y demás golosinas.


    Aquí reina la más sensata injusticia. Tan sensata y tan enraizada que a la mayoría le resulta —natural—. Y a la naturaleza no se le dan órdenes, bien lo sabéis: ¿quién piensa en cambiar un color de los cabellos o de la piel? ¿Se puede trocar un estado de legitimidad divina por un estado de arbitrio diabólico? Dice Montesquieu que un rey tiene el poder de hacer creer a sus súbditos que un escudo es igual a dos escudos, —da una pensión a quien falla por dos leguas y un gobierno a quien falla por cuatro—.


    Acaso estemos al final de un ciclo, dado que la naturaleza de los hombres es al principio cruda, se vuelve después severa y a continuación benigna, posteriormente delicada y por último disoluta. La última edad, si no se la regula, se disuelve en el vicio y la —nueva barbarie lleva a los hombres a maltratar las cosas—.


    Desde que vuestros antepasados construyeron la Torre Scannatura y la villa de Bagheria, ha llovido bastante. Vuestro abuelo aún se cuidaba personalmente de sus viñedos y olivares, vuestro padre ya lo hacía por intermedio de otra persona. Vuestro marido sí, de vez en cuando, metía las narices en sus tinas llenas de vino. Vuestro hijo pertenece a la generación que considera el cuidado de las tierras como vulgar e inconveniente. Por lo tanto, ha dedicado sus atenciones solo a sí mismo. ¡Y habéis de ver con qué gracia arrebatadora lo hace! Por lo que se ve, vuestros campos de Scannatura se están sumiendo en el abandono, objeto de rapiña para los aparceros, desertados por los campesinos que en número cada vez mayor emigran hacia otros sitios. Estamos bajando, a paso de danza, hacia una festiva abulia que mucho gusta a los palermitanos de nuestro tiempo, mejor dicho, del tiempo de nuestros hijos. Una abulia que tiene todos los visos de la acción porque está habitada por un movimiento que me atrevería a llamar perpetuo. Estos jovencitos se atarean de la mañana a la noche entre visitas, bailes, comidas, amoríos y chismorreos: hasta tal extremo les ocupan que no les dejan ni siquiera un minuto de aburrimiento.


    Vuestro hijo Mariano, que de vos ha heredado la bella frente elevada y los fulgurantes y lánguidos ojos, se ha vuelto famoso por su prodigalidad verdaderamente digna de nuestro rey CarlosIII, por sus cenas a las que todos, amigos y parientes, están invitados. Vos decís que le gusta soñar: pues, ciertamente, si sueña lo hace en grande. Y mientras sueña mantiene la mesa dispuesta. Probablemente aturde a los amigos con manjares y vino para que no lo despierten.


    Al parecer se ha hecho construir una carroza igual a la del virrey Fogliani, marqués de Pellegrino, con ruedas de madera dorada y treinta estatuillas de madera plateada sobre el techo, aparte de escudos y borlas de oro que cuelgan por todas partes. El virrey Fogliani Aragona se enteró y mandó que le dijeran que no sea tan fanfarrón; pero vuestro sublime retoño no se dio por enterado.


    Otras noticias las habréis sabido, me imagino, por vuestros familiares. Vuestra hija Felice se está volviendo famosa en Palermo por sus curaciones de la erisipela, de la sarna y de todos los eccemas. Pide elevados honorarios a los ricos y nada a los pobres. Por eso la aman, si bien muchos la critican por andar dando vueltas sola, siendo monja, sujetando ella misma las riendas de su caballito árabe, sentada en el pescante de una pequeña calesa que nunca deja de correr. Su proyecto de —ayuda a las abandonadas de San Giovanni de’ Leprosi— le absorbe tanto dinero que ha tenido que solicitarle un préstamo a un usurero de Badia Nuova. Para pagar esas deudas, al parecer, se ha metido en el asunto de los abortos clandestinos. Mas estas son informaciones —oficiosas—: no debería darlas, por celo profesional. Pero vos sabéis que mi amor supera todo escrúpulo y toda discreción.


    Otra de vuestras hijas, Giuseppa, fue hallada en el tálamo matrimonial por el marido en compañía de su primo Olivo. Ambos hombres se desafiaron a duelo. Combatieron. Pero ninguno de los dos ha muerto. Dos cobardes que a la vista de las primeras gotas de sangre soltaron las armas. Ahora la bella Giuseppa espera un hijo y no se sabe si es del marido o del primo. Pero igualmente el marido lo aceptará como propio, dado que, de lo contrario, debería matarla, y ciertamente es cosa que no tiene ganas de hacer. El padre de Olivo, Signoretto, lo ha enviado a Francia y al parecer ha amenazado con desheredarlo aunque es el primogénito.


    En cuanto a Manina, acaba de parir otro hijo al que ha llamado Mariano, como el bisabuelo. En el bautizo estaba toda la familia, incluido el abad Carlo, que ha adoptado una expresión de gran hombre de ciencia. De hecho, acuden de las universidades de toda Europa a solicitarle que descifre antiguos manuscritos. En Palermo lo consideran una celebridad y el Senado ha propuesto otorgarle una condecoración. En tal caso, sería yo el encargado de entregársela en un estuche de terciopelo.


    Saro, vuestro protegido, al parecer lamentó tanto vuestro alejamiento que durante semanas rehusó comer. Pero después se le pasó. Ahora dicen que lo pasa en grande junto con su mujer en vuestra villa de Bagheria, donde ofrece recepciones como si fuese un barón: da órdenes y gasta a manos llenas a vuestras expensas.


    Por otra parte, quien debería dar el buen ejemplo se desentiende olímpicamente. Nuestro rey Carlos y su deliciosa consorte doña Amalia obligan a los cortesanos a quedarse arrodillados mientras ellos comen, durante horas. Dicen que a la reina le divierte bañar bizcochos en la copa llena de vino de Canarias que su dama de corte, siempre de rodillas, ha de mantener levantada para ella. Buen teatro, ¿qué os parece? Pero tal vez solo se trate de cotilleos: personalmente, nunca he presenciado tal clase de escenas.


    Hablando de otra cosa: la gran princesa de Sajonia ha perdido todo prestigio desde que ha dado a luz una niña, por añadidura con auxilio de un cirujano.


    Me estoy convirtiendo en un moralista de tres al cuarto, de acuerdo. Ya veo oscurecerse vuestra expresión, estirarse vuestros labios como solamente vos sabéis hacerlo con toda la suave ferocidad de vuestra minusvalía.


    Pero ¿sabéis que es precisamente esta, la mutilación de la mitad de vuestros sentidos, lo que me atrajo hacia la órbita de vuestros pensamientos? Pensamientos que se han vuelto abundantes y vigorosos precisamente a causa de ese corte con el mundo, que os ha forzado a vivir entre libros y cuadernos, en el fondo de una biblioteca. Vuestra inteligencia cobró un impulso tan raro e insólito que me indujo una deliciosa tentación de amor. Cosa esta que consideraba imposible a mi edad y que admiro como un milagro de la imaginación.


    Os lo pido una vez más, por carta, con toda la solemnidad de la escritura: ¿queréis casaros conmigo? No os pediré nada, ni siquiera compartir la cama, si así lo deseáis. Quisiera tomaros tal como estáis ahora, sin villas ni terrenos, sin propiedad, hijos, carrozas ni sirvientes. Mi sentimiento nace de una necesidad de compañía que me derrite como mantequilla al sol. Una compañía femenina con la escolta del hábito de pensar, cosa rarísima entre nuestras mujeres, mantenidas todas en un estado de gallinácea ignorancia.


    Más me sumo en mi trabajo, más gente veo, más señores frecuento, y más me hundo en una soledad de cartujo. ¿Es tan solo un relumbrón del esprit de finesse pascaliano lo que me acerca a vos, o hay más? ¿Un flujo de corrientes capaces de calentar los océanos?


    Es vuestra mutilación lo que os hace única: fuera de los privilegios, aunque estéis metida en ellos hasta el cuello por derecho de sangre; fuera de los estereotipos de vuestra estirpe, a pesar de que forman parte de vuestra propia carne.


    Yo provengo de una familia de honrados notarios y honrados abogados, o tal vez no tan honrados, quién sabe: no es propio de la honradez conquistar rápida y victoriosamente ventajas sociales y económicas. Fue mi abuelo, solo a vos lo confieso, quien compró el título de barón para una familia de modestos y vanidosos burgueses con ganas de ascender. Todo esto importa muy poco, ya lo sé. Mis ojos han aprendido a ver más allá de las togas y de las casacas, por no hablar de las robes volantes y de las hoop petticoats color pastel.


    Vos también sabéis ver más allá de perlas y de damascos, la limitación os ha llevado a la escritura y la escritura os llevó hasta mí. Ambos nos valemos de los ojos para sobrevivir y nos alimentamos como glotonas polillas de papel de arroz, de papel de tilo, de papel de arce, siempre que estén signados por la tinta.


    —El corazón tiene razones que la razón desconoce, —amaba decir mi amigo Pascal, y son razones oscuras que hunden sus raíces en la parte sepultada de nosotros mismos. Allí donde la vejez no se transforma en pérdida, sino en una plenitud de intentos.


    Conozco mis defectos, que son muchísimos, empezando por cierta perversidad adquirida a lo largo de muchos años de estúpida censura sobre las ideas que amo. Por no hablar de la hipocresía, que me devora vivo. Pero le debo mucho. A veces pienso que es tal vez mi mayor virtud, dado que está acompañada por una paciencia de ermitaño. Y no se disocia de una capacidad muy mundana de —comprender al otro—. La hipocresía es la madre de la tolerancia… ¿O acaso será su hija? No lo sé: de todas maneras son parientes próximas.


    A menudo también me dejo arrastrar por el chismorreo, por más que me horrorice. Pero, si bien se mira, se descubre que la raíz de la literatura estriba precisamente en el chismorreo. ¿No es chismorreo el de Monsieur Montesquieu con sus Cartas persas, esas misivas que se suceden derrochando humorismo y malignidad? ¿No es chismoso nuestro señor Alighieri? ¿Quién se divierte más que él al referirse a todos los vicios secretos y debilidades de amigos y conocidos…?


    El humorismo del que con tanta gracia se alimentan los escritores, ¿de qué deriva, sino del iluminar los defectos ajenos? Tanto como para que parezcan gigantescos e irremediables. Mientras se desinteresan sin empacho de la viga que navega por su ojo soñador. ¿No estáis también vos de acuerdo?


    Y ya, como de costumbre, estoy intentando justificarme: ¿no será que al autoinculparme intento sacaros de la madriguera como un cebo en las aguas muertas de vuestros silencios?


    Soy incluso más perverso de lo que creéis. De un egoísmo a veces repugnante. Pero el hecho de que lo exhiba quiere significar que tal vez no es tan cierto, al fin y al cabo. Soy un mentiroso consciente. Pero, como sabéis, Solón decía que en Agira son todos mentirosos. Él mismo era de Agira. ¿Mentía o decía la verdad? A menos que no sea todo un truco para manteneros intrigada. Volved la página, mi querida mudita, y encontraréis alguna otra cosa en que hincar el diente. Acaso otra solicitud amorosa, tal vez una información preciosa o solamente otra exhibición de vanidad. También yo tengo mutilados los sentidos, que se me han vuelto vulgares en contacto con lo mundano. Sin embargo, el mundo es el único lugar en que podría admitir estar. No creo que me fuera de buena gana al paraíso, aunque allí las calles son limpias, no hay malos olores, navajazos, ahorcamientos, chantajes, robos, atracos, adulterios ni prostitución. ¿Qué es lo que haría uno allí todo el día? ¿Solamente pasear y jugar al monte y al biribissi?


    Sabed que os espero con mente serena, confiando en esa vuestra cabeza de vastos pensamientos. No digo confiando en vuestro cuerpo, porque es arisco como una mula; pero me dirijo a esos espacios abiertos de vuestra cabeza en que circula el aire marino, donde sois más discursiva, más propensa a la curiosidad, al amor… Por lo menos, eso me halaga creer… ¿Sabéis? A veces es el amor del otro lo que nos enamora: vemos a una persona solo cuando esta pide nuestra mirada.


    Con toda mi tiernísima devoción, y con el deseo de que regreséis pronto. Me siento mal sin vos,


    GIACOMO CAMALÈO

  


  Marianna observa las hojas de papel ligero que, desordenadas, están en su regazo sobre la falda a rayas. La carta le ha dado una sensación de saciedad, sensación que ahora la hace sonreír. Sin embargo, la nostalgia de Palermo le ofusca la mirada. Esos olores de alga secada al sol y de higos maduros no los hallará jamás en ninguna parte; esas costas adustas y perfumadas, esas marejadas hirvientes, esos jazmines que se deshojan al sol. Cuántos paseos a caballo con Saro hacia el promontorio de Aspra, donde olores y sabores embriagantes llegaban hasta ellos, y con ellos jugaban. Se apeaban, se sentaban sobre los montículos de algas de los que saltaban pulgas de mar, se dejaban envolver por la ligera brisa africana.


  Sus manos, caminando hacia atrás como los cangrejos, se encontraban a ciegas, se apretaban hasta hacerse doler las muñecas. Era un lento entrelazarse de brazos, de dedos. Y luego, ¿qué hacer con la lengua en un beso que llama a la cara como una novedad indiscreta y deliciosa? ¿Qué hacer con los dientes que tienden a morder? Los ojos hundidos en los ojos, el corazón dando volteretas. Las horas se detenían en el aire, junto con ese hondo perfume salobre de las algas. Los guijarros redondos y duros tras la espalda se convertían en cojines de pluma, mientras a la sombra de una acacia cuyas ramas pendían sobre las aguas se estrechaban el uno contra el otro.


  ¿Cómo había podido sobrevivir sin esos abrazos desde que su cruel voluntad los había prohibido? Pero ella no puede impedir que vuelvan a emerger como cadáveres inquietos que no logran hundirse.


  Desde que Fila se ha casado con Ciccio Massa le resulta difícil quedarse en la posada: aunque Fila diga que quiere seguir a su servicio, por más que entre los dos la llenen de comida y la atiendan como a una niña, cada mañana se despierta con la idea de partir.


  ¿Regresar a los hijos, a la villa, a Saro, a las quimeras, o quedarse? ¿Huir de aquellas formas demasiado conocidas que constituyen su sustancia, o hacer caso a esas alitas que le han crecido a ambos lados de los tobillos?


  Marianna mete desordenadamente las diez hojas en el bolsillo de la falda y mira en torno buscando una respuesta a su muda pregunta. Hay sol. El Tíber fluye a sus pies, denso y veteado de amarillo. En la orilla la corriente doblega una mata de cañas de un pálido verde claro, pero después de aplastadas y sumergidas bajo las aguas, vuelven a elevarse y asoman con toda su alegría. Una miríada de minúsculos pececillos plateados remontan por el flujo de las aguas hasta donde estas se detienen formando un lago entre manojos de ortigas y pinchos de cardos. El olor que asciende del agua es agradable: a tierra húmeda, a hierbabuena, a saúco.


  Un poco más adelante, la proa de una barca de fondo plano se desliza a lo largo de una cuerda tensa que la mantiene amarrada a la orilla. Más adelante aún, unas lavanderas arrodilladas sobre las piedras aclaran la ropa en el agua. Otra barca, mejor dicho, una balsa con dos remeros de pie, se mueve lentamente entre las orillas del río transportando sacos color canela y ruedas de carro.


  En lo alto, el puerto de Ripetta se abre como un abanico, con sus escalones de piedra, sus anillas de hierro para atracar las embarcaciones, sus muretes de ladrillo crudo, sus bancos de mármol blanco, su trasiego de mozos de cuerda.


  En esa quietud meridiana, Marianna se pregunta si acaso podría apropiarse de ese paisaje, hacerse con él una casa, un refugio. Todo le es extraño, y por eso amable. Pero ¿hasta cuándo se puede pedir a las cosas que nos rodean que se mantengan forasteras, perfectamente comprensibles y remotas en su razón indescifrable?


  Sustraerse al futuro que la suerte le está preparando, ¿no será un desafío demasiado grande para sus fuerzas? Este anhelo de conocer gentes distintas, estas ganas de vagabundear, ¿no serán una soberbia inútil, un poco frívola y perversa?


  ¿Dónde se cobijará, ahora que su casa le parece demasiado enraizada y previsible? Le gustaría echársela a las espaldas como un caracol y moverse sin saber hacia dónde. Olvidar la plenitud de un abrazo deseado no será fácil. El dique está allí, conteniendo cada gota de recuerdo, cada migaja de deleite. Pero ha de haber también algo más, algo que pertenece al mundo de la sabiduría y de la contemplación. Algo que distraiga la mente de las necias pretensiones de los sentidos. —Es una inconveniencia para una dama estar trasladándose de una posada a otra, de una ciudad a otra sin tregua, sin remedio—, diría el señor hijo Mariano. Y acaso tuviera razón.


  Ese correr, ese vagabundear, ese sufrir cada parada, cada espera, ¿no será una advertencia del final? Entrar en el agua del río, primero con las puntas de los zapatos, después con los tobillos y por último con las rodillas, el pecho, la garganta. El agua no está fría. No será difícil dejarse devorar por ese torbellino de corrientes que huelen a hojas marchitas.


  Pero el deseo de retomar el camino es más fuerte. Marianna detiene la mirada sobre las aguas amarillentas que borbotean e interroga sus silencios. Pero la respuesta que recibe es, una vez más, una pregunta. Y es muda.


  FIN


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Dacia Maraini: Es una de las grandes damas de la literatura italiana. Nacida en Florencia en 1936, su familia tuvo que emigrar a Japón huyendo del fascismo y fue internada en un campo de concentración entre 1943 y 1946 por negarse a reconocer el gobierno militar. De regreso vivió en Roma y vinculó su vida a la literatura. Siendo muy joven fundó la revista literaria Tempo di letteratura y durante los años sesenta publicó sus primeras novelas al tiempo que se dedicaba al teatro. Entre sus obras para la escena destacan María Estuardo (1975) y Diálogo de una prostituta con su cliente (1978), que se han representado en más de veinte países. Su obra novelística se inicia en 1962, e incluye títulos como Memorias de una ladrona (1973), Mujeres en guerra (1975), Pasos apresurados (1991) o Voces (1994), además de los recientemente publicados en Galaxia Gutenberg: El tren de la última noche (2012) y Amor robado (2013). Los grandes temas sociales, la vida de las mujeres y los problemas de la infancia han sido siempre el eje de su narrativa. Entre 1962 y 1983 fue la compañera del también escritor Alberto Moravia, al que acompañó en sus viajes por todo el mundo. Dacia Maraini es actualmente la más conocida de las escritoras italianas y la más traducida en todo el mundo. Sigue dedicada al teatro, que considera el mejor medio para exponer al público los problemas sociales y políticos del presente.

  


  Notas


  
    [1] Rollo: Rotolo en italiano: antigua unidad de medida de peso, que equivale en el sur de Italia a 0,80 kg. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] «Ya la esperanza es perdida / Y un solo bien me consuela / Que el tiempo que pasa y vuela / Llevará presto la vida.»: En castellano en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [3] Metiome en la cámara del vino… y su fruta [es] dulce a mi garganta… cercadme de manzanas, que enferma estoy de amor…: Según la traducción de fray Luis de León. (N. de laT.). <<

  


  
    [4] Una locura: En castellano en el original. (N. de laT.). <<
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